ее СВ 


ке р ,-, 
ЗЕ мнит ие 


Поздравляем 


с 70-летием 


Николая Мвановича Боголюбова, народ- 
ного артиста РСФСР, лауреата Госу- 
дарственных премий, творческий путь 
которого отмечен созданием ярких, 
впечатляющих образов в фильмах «Ок- 
ранна» (1933), «Крестьяне» (1934), 
«Семеро смелых» (1936), «Великий 
гражданин» (1937—1939), «Ленин в 
1918 году» (1939), «Александр Пархо- 
менко» (1942), «Парень из нашего 
города» (1942), «Партизаны в степях 
Украины» (1942), «Она защищает Роди- 
ну» (1943), «Случай на шахте восемь» 
(1957) и многих других. 


искусство 


КАНО 


Ежемесячный журнал 


Орган Комитета 

по кинематографии 

при Совете Миниетров СССР 
и 

Союза 

кинематографистов СССР 


Журнал основан в 1931 году 


Главный редактор 
Е. Д. СУРКОВ 


Редколлегия: 

В. Е. БАСКАКОВ, С. А. ГЕРАСИМОВ. 
А. М. ЗГУРИДИ, Н. А. ИГНАТЬЕВА, 
А. В. КАРАГАНОВ, Р. Л. КАРМЕН, 

Г. М. КОЗИНЦЕВ, М. Е. КОРОЛЕВА, 
-Т. В. МАХНАЧ, А. В. МИХАЛЕВИЧ, 


А. Е. НОВОГРУДСКИЙ, Д. К. ОРЛОВ 
(заместитель главного редактора), 


К. К. ПАРАМОНОВА, С. И. РОСТОЦКИЙ, 


В. И. СОЛОВЬЕВ, М. С. СУЛЬКИН 
(ответственный секретарь). 


р. Н, ЮРЕНЕВ, С. И. ЮТКЕВИЧ 


Обложка А. А. Семенона 


Художественный редактор 
в] В и. Гориловская 
Технический редактор 

р, М. Гродекая 

Корректор 

С. Л. Ярошевская 
Рукописи не возвращаются 


Издание 
Союза кинематографистов СССР 


Цена Т руб. 


На Ти 4-Й страницах обложки 


документальных 
А. Рудовича и В. Меньшова 


После Московского форума 
коммунистов Земли 


В. Монахов. Могучая сила 


современности ....... 1 
Христо Сантов, За иснусст- 
во борющееся ........ 6 
Ойдовын Уртнасан. Наша 
камера — оружие!. ..... 9 
Джузеппе Д‘Агата. Возвра- 
щение в Москву....... 10 


К 100-летию со дня рож- 
дения В. И. Ленина 


Сергей Юткевич. Раздумья 
о политическом фильме .. 13 


ВГИКу — 50 


Высшая киношкола страны 
(беседа с А. Н. Грошевым) 41 
Л. Маматова. Мастера и 
УЧЕНИКИ ее нота 44 


Духовный мир современ- 
ника и экран 


А. Михалевич. Умножать 
силу человека (окончание) 56 


Новые фильмы 


Виктор Маевский. Борьба 
продолжается ...... С, 
Даль Орлов. Мгновения, 
слагающие жизнь. ..... 16 


Н. Игнатьева. Бедная Лиза.. 86 
К. Рудницкий. На подсту- 


пах : Леонову.`.,...... 92 
Г. Башкирова. Феноменаль- 
ОЕ а ра 98 
Ю. Трифонов. Из жизни 
РИТАНТОВ уе а ео 6 


Традиции, уходящие 
в завтра 


Бор. Медведев. «Здесь был 
О и ем 110 


Портреты 
Евгений Габрилович 
Ю. Райзман. Семьдесят? Не 

монет быть... 


М. Блейман. На скрещении 
ры и кинематогра- 
ф 


Г С ЗИ ЗЕ М С а а И В За а В И 124 
Библиография 
Т. Иванова. В спорах о Дов- 
женко, в согласии с Дов- 
ие И ее о . 129 
Марина Голдовская. Реме- 
сло или искусство’. ... . 135 
За рубежом 
Вл. Баскаков. Приметы АНТ 
Г у о Е РАЕН 141 
Сценарий 
Сакен Нарымбетов. Шок и 
р, 161 


использованы материалы из 


фильмов о ВГИКе студентов режиссерского отделения 


аскусставо 
А бег Фе Еогиш оЁ Сота ($ 
о! Фе Еаг@ ш Мозео\. 


\1адйи!г Мопакпоу. Те Мешу 
Еогсе о! Оцг Тите 

АГИСе оп {1е гезиз о! 11е Пцег- 
паНопа! МееН пе о! Сошиии!8 ап 
\УГогКегз’ РагНез ш Мозесо\у. (рае 1) 
КН 50 башюу. Рога МНИап{ АгЕ. 
(расе 6) _ 

ОШоууп Огтазап. Оиг Сашега 15 
а \’еароп! (расе 9) 

С1изерре О’Аба а. Вешго 10 Мо$- 
со\у. (раде 10) 

Рогени Иип-такКег$ зпаге оц 
арои{ {те Тт{егпайопа] 

Меейте о! Сошо ап@ У/огКег$' 
РагИез ш Мозсо\м. 


Тепш 8 Ви Сег(епагу 

Зегсе: Ушкеутев. Твоиен{$ АБО 
а Роса! Ем 
Ап агые ву а \мей-Кпомо По 
Чтгесфог або 16е0]021са]! \1теп@$ 
ш Ираз (расе 13). 


50 Апшуегзагу о УСК 
Те Зиргеше ЕИт-$св00! 0! 11е 
Соцп?гу 

А Чак мин РгоГеззог Аехапдег 
Сгознеу, Весюг о! 1\е АП-Ошюп 
(зе ТозИцие о! Сшета{фосгарпу 
(УСГК) (раве 41) 

1уа Матафоуа. Маз\егз апа 05- 
срез 

Ап аги@е оп воз Итп-Фтесйпе агё 
15 Таце ВЕ ат 11е УСТК (расе 44) 


брима! \У/от19 ог Ойшг Соще- 
шрогагу ап Фе Зегееп 


А1ехапдег МЕВеуюй. То МшШИ- 
ру 1Ве Э1тепе{! ог Мап 

А ра БЕ агИе Бу ап ОкКгапап 
сгИю (епаше) (рае 56) 


Ме\/ ЕШа$ 


УК ог Мауеуз5Ку. Тве 
С0е5 Оп 

Веме\и ог {Ве Иа «С;еспооуаКа, 
а Уеаг оЁ Тима!» (Сепга! Оосишеп- 
{фагу ЕИш $10108) (раре 69) 

Па! Ог!оу. Тне Мошеп{$ Тваё Сот- 
розе ТГл{ге 

Веме\ о! {пе Шш «ТЫ Мотеп» 
(Мооуа-Шт $11010) (раше 76) 
Мша Т1упабуета. Роог 12а 

_Веме\у/ оЁ {Ве {Шт «ТЬг3$ Оуег 11е 
Вгоок» (Моз{ Шт Зато) (рае 86) 
Коп& апп Вип $Ку. Арргоасипр 
Геопоу 


{гие й]е 


]5Киззуо Кшо 


Сшешта Агё 


Веу1е\ о! \Ве 'ТУ-Иша «Тве Вад- 
пегз» адар%еа !гош - \\е поуе! Бу 
[еоп! Т.еопоу (Сепфга! ТУ $1910) 
(расе 92) у. | 
Саппа Ваз Етоуа. РНепотепа!.... 
Веуе\ ог 1е Шш «Зеуеп $З{ерз 
Веуоп@ {Пе Ногой» (КЛеупачс В т 
$11403) (рабе 98) 

Уиг! ТгИопоу. Егош 4е Те о 
Сиап{$ : 

Веме\ о! {пе Шт «ОНИсиИ З{агё$ 
шт Мехсо» (Септоаось Шт 5409105) 
(расе 104) 


Реор]е’5 ЕезЯуа! ш Вагпаш 
Верог{ оп {Ве поЙ4ау о? Иа агё 
1 АНа! (рабе 108) 


Тга!опз Тваё Змееь Шш® 
Тотогго\ 


Вог!5 Медуе4еух. 

Неге...» 

"ТВеогеНеа! ати е оп рго ет соп- 

пес{ед \Ин Те паретептаЧоп ог 

{Ве {еше о?Г маг ш ЗомеЕ 40сч- 

Е $ оГ {фе 1940’5 (раде 
) 


Рго Шез 


Бурепу Сба`фг ПоутсВ 

УШИ Ваяхтап. 70? Уоц ОБоп'{ $ау.... 
Ап еззау Буа \ме!1-Кпоми Шш 91 
гес ‘ог Чеуо(ед 10 70 Мг апп: 
уегзагу 0! Еурепу Са бгИоусВ, а 
та]ог зсг|и-\гИег (раюе 120) 

мик пай Шейтап. Оп {Ве С$08$-гоа05 
о! Т.\егашге апд Сшета. Агие 
ароц& агё оГ Еурепу Са бгИоуюеЬ 
(раве 124) 
В1ЬПосгарву 

Гауапа Туапоуа. АтбиШше УИВ 
Роу7вепко, Асгейле %ИВ Ооу2В- 
епко 

Веу1е\м оГ \огКз Бу У. ВагаразЬ 
оп АМехапаег РоухвеоКо (расе 129) 
Магша Со!доузКауа. Сга!Е ог Аг 
Веле\ оп {Те Боок$ Бу 0$ сашега- 
шеп Лови АИМоп «РашИпе \иИВ 
11» ап СВаг!ез С. СагскК «Рго- 
Гезз1оп Сшетатортарйу» (раше 135) 


Аргоа4 


У\1а4 ип!" ВазКаКкот, 511$ оГ Сг131$ 
Апа!у51$3 0! зоше {гепаз 11 шодегп 
сшетафосгарму абгоа@ (раре 141) 


«Те Ерс \Уав 


ЕШтоегарНу (расе 159) 
Зегре 


ЗакКеп Магушра оу. вок ап эвег 
(раре 161) 


Адрес редакции: Москва А-319, ул. Усиевича, 9 Тел. 151-02-72, 
А 10412. Подписано к печати 26ЛХ 1969 г. 
Формат бумаги 70х%901/,. Печатных листов 12 (условных листов 14) 
Тираж 35 400 экз. Заказ 3509 
Московская типография № 2 Главполиграфипрома 
Комитета по печати при Совете Министров СССР. 
Москва, проспект Мира, д. 105 


Могучая сила 
современности 


В. Монахов, секретарь Союза 
кинематографистов СССР 


«Лишь тот достоин жизни и сво- 
боды, кто каждый день идет за них 
на бой...» 

Истина, проверенная опытом мно- 
гих поколений. И моего в том числе. 
Она изо дня в день подтверждается 
в наше время в огне классовых битв 
за обновление человеческого общест- 
ва. Сегодня с необычайной ясностью 
видишь, что международное комму- 
нистическое движение утвердилось 
как решающая политическая сила 
современности, последовательно от- 
стаивающая интересы народов, вы- 
сочайшие идеалы мира и социаль- 
ного прогресса. Знаменательное и 
невольное признание можно было 
прочесть в одной буржуазной газе- 
те о том, что подлинно «космическое 
эхо» получило международное Со- 
вещание коммунистических и рабочих 
партий, а его программный документ 
«Задачи борьбы против империализ- 
ма на современном этапе и единство 
действий коммунистических и рабо- 
чих партий, всех антиимпериали- 
стических сил» воспринят в мире 
как «Манифест ХХ века». 

И какой нежизненностью, нере- 
альностью, фальшью отдают аполо- 
гетические теории о взаимном «сбли- 
жении» социализма и капитализма 
в его империалистической стадии, 
о их взаимном проникновении, «кон- 
вергенции» в век научно-техниче- 
ской революции. Наше время харак- 
теризуется обострением `историче- 
ского противоборства сил прогресса 
и реакции, социализма и империа- 
лизма. И ареной этого противобор- 
ства является весь мир, все основные 


После Московского форума 
коммунистов Земли 


области общественной жизни—эконо- 
мика, политика, идеология, культура. 

Для всех нас очевидно, что Сове- 
щание нанесло удар по расчетам на- 
ших противников. На первой пресс- 
конференции участников Совеща- 
ния выступил генеральный секре- 
тарь Коммунистической партии США 
Гэс Холл, который, обращаясь к тем, 
кто предсказывал «неудачу» Совеща- 
ния, к представителям буржуазных 
газет, журналов, в большом чис- 
ле нахлынувшим в Москву, ска- 
зал: «Вас, стоящих по ту сторону 
баррикад, мне нечем порадовать...» 
А затем добавил: ‹...но для вас, на- 
ших единомышленников, у меня хо- 
рошие вести. 72 коммунистических 
и рабочих партий прислали в Моск- 
ву свои представительные делегации, 
в большинстве «на высшем уровне». 
Однако многие из тех, кто по усло- 
виям своей борьбы не мог быть пред- 
ставлен на Совещании, разделяют 
цели встречи». Можно только согла- 
ситься с Гэсом Холлом в том, что 
Московское Совещание фактически 
представляет все мировое коммуни- 
стическое движение. 

Когда «стоящие по ту сторону бар- 
рикад» достаточно уяснили себе это, 
началась их новая атака. Коммуни- 
стам удалось собраться, говорили 
они, но не дано договориться. Одна- 
ко и это пророчество не сбылось. 
Единодушно был принят призыв 
международного Совещания комму- 
нистических и рабочих партий «Не- 
зависимость, свободу и мир Вьет- 
наму!», затем последовали столь же 
единодушно одобренные «Воззвание 
в защиту мира», другие документы. 
С большим подъемом Совещание при- 
няло обращение «О 100-летии со дня 
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рождения Владимира Ильича Ле- 
нина». И, наконец, 17 июня был при- 
нят документ — «Задачи борьбы про- 
тив империализма на современном 
этапе и единство действий коммуни- 
стических и рабочих партий, всех 
антиимпериалистических сил». 

Пожалуй, самым красноречивым 
признанием жизненности и актуаль- 
ности этих документов было раздра- 
жение, с которым встретили их за- 
падные пропагандисты. 

Кое-кто по ту сторону баррикад 
попытался было бросить тень на 
Совещание. В ход вопреки здравому 
смыслу были пущены такие нелепые 
выдумки, что даже целый ряд буржу- 
азных — обозревателей вынужден 
был призвать своих собратьев по 
перу «не самообольщаться». Журнал 
«Крисчен сайенс монитор» процедил 
сквозь зубы: «Предсказания, что 
Совещание ознаменует ‘собой распад 
коммунистического движения — ока- 
зались необоснованными». 

Мы бы недооценили реальной 
опасности, если 'б сочли, что наши 
противники, после того как задохну- 
лись их первые атаки на Совещание, 
не предпримут новые диверсии. Бак 
раз сейчас наступил период наиболее 
интенсивного изучения ими итогов 
московской встречи коммунистов. 
Изучаются документы, практическая 
деятельность коммунистических И 
рабочих партий, процессы консоли- 
дации социалистического содружест- 
ва государств, факторы сплочения 
антиимпериалистических сил. Импе- 
риалистические диверсанты ставят 
перед собой задачу: любыми спо- 
собами ослабить позиции социализ- 
ма, подорвать национально-0свобо- 
дительное движение, задержать не- 
обратимый процесс упадка капита- 
лизма. 

При всей «широте и размахе» этих 
задач легко заметить, что острие 


агрессивной стратегии империализ- 
ма направлено прежде всего. против 
социалистических государств. Это 
и понятно. Ведь именно мировая си- 
стема социализма является решаю- 
щей силой в антиимпериалистиче- 
ской борьбе. 

Нанести удар по социализму — 
такова задача, которую ставят перед 
собой финансово-промышленная оли- 
гархия, государственный аппарат, 
пропагандистские центры империа- 
листических держав. 

Нас, стоящих по эту сторону бар- 
рикад, уверяют, что современный 
империализм не так уж плох, он из- 
менился и несет в себе «положитель- 
ный заряд». В подтверждение указы- 
вают на такое выдающееся научно- 
техническое достижение, как полет 
космического корабля «Аполлон-11» 
и высадка американских космонав- 
тов на Луну. Конечно, этот важный 
шаг на пути исследования коемиче- 
ского пространства показывает, ка- 
кими значительными экономически- 
ми и техническими ресурсами обла- 


дает современный — империализм. 
И все-таки, обладая ими, он не спо- 
собен решить социальные пробле- 


мы нашего времени, освободить об- 
щество от нищеты и нужды, ликвиди- 
ровать безработицу, гарантировать 
трудящимся жизнь без страха за свое 
будущее. И это чрезвычайно показа- 
тельно. 

«Мы пришли в мир — во имя всего 
человечества» — выбито на медали, 
доставленной Нейлом Армстронгом 
и Эдвином Олдрином на Луну. Но 
могут ли так сказать 200 тысяч аме- 
риканских парней, высадившихся 
на нашей планете — во Вьетнаме. 
Полет на Луну — это выдающийся 
результат научного и технического 
гения, высокой организации экспе- 
римента. Но куда все это девается, 
когда речь заходит о земных нуждах 


миллионов американских граждан! 
В США, достигших больших высот 
в науке и технике, поставлен ре- 
корд обнищания широких народных 
масс. Оставляю досужим пропаган- 
дистам из «Голоса Америки» их рас- 
суждения на тему о том, что такое 
«нищета» по-американски. Около 30 
миллионов человек в США живут 
ниже официально установленного 
прожиточного минимума. Так обра- 
зовалась, по словам журнала «Тайм», 
целая «нация бедняков», в три раза 
превышающая все население такой 
страны, как Бельгия. 

И это в США, самой могуществен- 
ной и богатой стране капиталисти- 
ческого мира. Как же обстоит дело 
тогда в других, так сказать, рядовых 
странах капитализма? А сколько го- 
ря, несчастья, нищеты и насилия не- 
сет империализм народам, недоста- 
точно защищенным от проникнове- 
ния империалистического капитала, 
разного рода миссионеров, а то и 
вооруженных сил! 

Таков ход общественного разви- 
тия, что империализм приходит 
в столкновение с жизненными инте- 
ресами людей физического и умствен- 
ного труда, различных социальных 
слоев, наций и континентов. Вот поче- 
му против него поднимаются все бо- 
лее широкие трудовые массы, обще- 
ственные движения, целые народы. 
Поэтому столь закономерным кажет- 
ся нам вывод международного Со- 
вещания коммунистических и рабочих 
партий, обобщивший опыт борьбы 
многих поколений: 

— Чтобы положить конец преступ- 
ным действиям империализма, кото- 
рый может навлечь, на человечество 
еще более тяжкие бедствия, рабочий 
класс, демократические, револю- 
ционные силы, народы должны объ- 
единиться и выступать сообща. 
Обуздать агрессоров, избавить че- 
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ловечество от империализма —‘мис- 
сия, выпавшая на долю ‘рабочего 
класса, всех’ антиимпериалистиче- 
ских сил, ведущих борьбу ‘за мир, 
демократию; национальную незави- 
симость и социализм. | 
Призыв Совещания к единым дей- 
ствиям находит отклик. Его можно 
видеть во всесторонней поддержке 
героического вьетнамского ‘народа, 
в моральной поддержке’ мировым 
общественным мнением дела’‘борьбы 
вьетнамских патриотов, в мобили- 
зации прогрессивных сил против 
всех актов агрессии империализма, 
против развязывания им локальных 
войн и применения иных форм на- 
ступления в любых районах мира. 
Эта нелегкая борьба сочетается 
с движениями во многих странах за 
демократизацию всех сторон ‘жизни. 
адо признать, успехи на разных 
участках фронта этой общей борьбы 
неизменно связаны с мирными сози- 
дательными достижениями стран 
социализма. Простые  статистиче- 
ские выкладки необычайно красно- 
речивы. За минувшие десять лет 
национальный доход стран — участ- 
ниц Совета Экономической Взаимо- 
помощи возрос на 93 процента, а 
в капиталистических странах лишь 
на 65 процента. Страны СЭВ занима- 
ют 18 процентов территории и имеют 
10 процентов населения земного ша- 
ра, а производят 52 процента миро- 
вой промышленной продукции. И тем 
более становятся понятными успехи 
национально-освободительных —дви- 
жений: менее чем за 10 лет 44 страны 
порвали цепи колониализма и мно- 
гие из них встали или становятся на 
некапиталистический путь развития, 
а тем временем разворачивается сра- 
жение за независимость в послед- 
них колониальных владениях импе- 
риализма, насчитывающих еще около 
35 миллионов человек. 


Наконец, фронт социальной борь- 
бы в капиталистических странах. 
С 1960 по 1968 год в забастовках 
приняло участие свыше 300 мил- 
лионов человек — в два раза больше, 
чем за предыдущие 14 лет. В борьбу 
втягиваются различные слои общест- 
ва. Как отметил товарищ Л. И. Бреж- 
нев в выступлении на международном 
Совещании коммунистических и ра- 
бочих партий, сейчас усиливается 
созревание не только материальных, 
но и социально-политических пред- 
посылок для революционной замены 
капитализма новым общественным 
строем, для социалистических рево- 
ЛЮЦИйИ. 

Все это, в свою очередь, объясня- 
ет нам, почему с таким ожесточением 
обрушивается буржуазия на револю- 
ционные движения и их передовой 
отряд — коммунистов. Все формы 
насилия пущены в ход, чтобы вер- 
нуть позиции. Локальные войны, 
вооруженные интервенции, полицей- 
ский террор, насаждение фашист- 
ских режимов. И не последнюю 
роль в этом арсенале отводят сред- 
ствам духовного давления, дезин- 
формации, клеветы, «трансформа- 
ции видения и понимания мира» 
у сотен миллионов людей. Так хо- 
тят защитники старой социальной 
системы создать барьеры между от- 
дельными отрядами освободитель- 
ного движения, направить их в лож- 
ном направлении, подорвать нацио- 
нально-освободительное движение, 
ослабить международный рабочий 
класс и социалистические страны, 
расколоть социалистическое содру- 
яжество, изолировать, а если невоз- 
можно это, разложить изнутри ком- 
мунистическое движение — вот глав- 
ное направление классовой стра- 
тегии империализма. В поисках 
путей ее осуществления трудятся це- 
лые армии его идеологических при- 


служников. Из года в год идут по- 
иски «аргументов» в защиту его по- 
литики и практики. Эти «аргументы» 
иногда для большей убедительно- 
сти принимают формы искусства, 
оснащены выразительными средст- 
вами живописи, литературы, кино. 
Создаются бесчисленные идеологи- 
ческие мифы, возникла целая, так 
сказать, мифологическая система ка- 


питализма, главная задача кото- 
рой — дезориентировать революци- 
онные силы современности. 


Разве не этому служит побасенка 
об «исчезновении классов» в разви- 
тых  капиталистических странах? 
Послушать ее авторов — получается, 
что в результате научно-техниче- 
ской революции распадаются основ- 
ные классы — буржуазия и проле- 
тариат — и образуют особый соци- 
альный сплав. Видный американский 
дипломат, социолог, экономист Джон 
Кеннет Гэлбрайт в своих книгах 
проповедует идею образования некое- 
го «современного индустриального 
общества», в котором уже не действу- 
ют законы классовой борьбы. На 
место разделения общества по клас- 
совому признаку пришла так назы- 
ваемая «техноструктура». Здесь нет 
антагонизма между  угнетателями 
и угнетенными, тут господствует 
«комбинация знания и умения». 

Что ж, и мы это знаем, в современ- 
ном высокоразвитом промышленном 
государстве действительно велико 
значение знания и умения. Повы- 
силея профессиональный и обще- 
образовательный уровень рабочего 
класса. Но это не означает, что ра- 
бочий класс исчез. 

Понятно, апологетам капитализ- 
ма хотелось бы сбить накал клас- 
совой борьбы. Однако сие от них не 
зависит. Не зависит это и от кликуш 
левацкого толка вроде американи- 
зированного австрийского профес- 


РАНЕНО 


сора Герберта Маркузе, смертельно 
обидевшегося на тех, кто уличил его 
как агента Центрального разведы- 
вательного управления США. Он 
пытался нанести удар по веду- 
щей силе современности — рабочему 
классу с помощью теории «интегра- 
ции» трудящихся в капиталистиче- 
ском обществе, Нет, мол, теперь на 
свете по-боевому настроенных тру- 
жеников, «весь рабочий класс стал 
аристократией», и революция может 
найти отклик лишь в сердцах людей 
вне сферы производства, например 
студентов. Пытаясь таким образом 
вбить клин между рабочим классом 
и другими слоями населения, втя- 
гивающимися в борьбу за обновле- 
ние общества, Герберт Маркузе 
оказывает немалую услугу своим 
заказчикам. 

Однако, преодолевая все трудно- 
сти, международное коммунистиче- 
ское и рабочее движение набирает 
мощь и силу. 

В условиях форсированных идео- 
логических боев, естественно, воз- 
растает политическая  ответствен- 
ность, лежащая на нас, художниках, 
сознательно ставших по эту сторону 
баррикад. 

Уже сами подготовка и ход Сове- 
щания представляют важный урок 
глубокого И всестороннего научного 
анализа многообразной действитель- 
ности, прямого и честного подхода 
к сложнейшим проблемам современ- 
ной реальности. 

Что касается общих и конкретных 
выводов Совещания, то они будут 
верно и плодотворно ориентировать 
нас в истинном понимании тех дей- 
ствительных процессов, что происхо- 
дят в мире, будут ориентировать 
нас в борьбе с новыми модифика- 
ЦИЯМИ старых скомпрометирован- 
ных теорий «конвергенции» и зинте- 
грации». 
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Из итогов Совещания следует, что 
мы, представители ‘социалистиче- 
ского искусства, должны постоянно 
находиться в идеологической атаке 
на позиции буржуазного миропони- 
мания. Такова сама природа тех ком- 
мунистических идей, которые мы 
отетаиваем и реализуем. 

Над планетой звучит деловой и 
патетический призыв Совещания: 
«Народы социалистических стран, 
пролетарии, все демократические 
силы в странах капитала, освобо- 
дившиеся и угнетенные народы, — 


объединяйтесь в общей борьбе 
против империализма, за мир, 
национальную независимость, со- 
циальный прогресс, демократию и 
социализм!» 

Этот призыв подхватывают мил- 
ЛИОНЫ. 


за искусство 
борющееся 


Хрието Сантов, сценарист 


Год 1969-й — год международного Сове- 
щания коммунистических и рабочих пар- 
тий — для каждого болгарина, для каж- 
дого болгарекого коммуниста знаменате- 
лен вдвойне. В этом году новое болгарское 
государетво празднует свой четверть- 
вековой юбилей, в этом году исполняется 
двадцать пять лет со дня свержения 
монархо-фашиестекого режима в Болга- 
рин. Совещание проанализировало, оце- 
нило современную обстановку в мире, но 
главное — наметило четкую перспективу 
на будущее. А наш национальный юби- 
лей, который отметят — я в этом уве- 
рен — также наши друзья и единомыш- 
ленники, дает повод для размышлений 
о пройденном пути. Он заставляет 
задуматься о наших свершениях, застав- 
ляет пережить ту «минуту истины», 
когда смысл происшедшего и происходя- 
щего открывается не фрагментарно, не 
в своих частных проявлениях, но во всей 
целостности, в единой и отчетливой 
исторнческой перспективе. Объем же 
достигнутого за эти двадцать пять лет 
наиболее очевиден, наиболее ощутим, 
если. обратиться к конкретной области 
жизни народа. 

Масштаб болгарского кинопроизводет- 
ва до освобождения и после него — 
величины абеолютно несопоставимые. 
И не потому, что до 1944 года у нае 
выпускалось в лучшем случае два-три 
фильма в год, а чаще всего — один в не- 
сколько лет, а теперь ‘ежегодная про- 
дукция составляет в среднем 16 полно- 
метражных картин, не считая докумен- 
тальных, мультипликационных и научно- 
популярных. Они несопоставимы прежде 
всего по своим производственным и твор- 
ческим нотенциалам. Кинопромышлен- 


ности в Болгарии до освобождения прак- 
тически не существовало, не было и 
профессиональных  кинематографистов. 
Люди, енимавшие те немногочисленные 
фильмы, которые тогда появлялись, 
были энтузиастами-любителями, не имев- 
шими возможности опереться на разви- 
тую систему студий, лабораторий и т. д., 
без чего немыслимо современное кино- 
производетво, Ве многих случаях отсия- 
тая пленка для обработки отправлялась 
за границу. При национализации оказа- 
лось, что наследство, полученное народ- 
ной властью, исчерпывается несколькими 
устаревшими кинокамерами. Фактически 
в кинопроизводетве нам пришлось начи- 
нать с нуля. 

Здесь важна и другая сторона вопроса. 
Именно то, что в довоенные годы болгар- 
ский кинематограф лежал на периферии 
интеллектуальной жизни нации, причем - 
периферии крайне далекой. Проблемы, 
волновавшие в то время общество и на- 
ходившие свое прямое или косвенное вы- 
ражение в других искусствах, в кино, за 
редчайшими исключениями, не прони- 
кали. Художники, которые в своих про- 
изведениях конкретно интерпретировали. 
эти проблемы, то есть писатели, деятели 
театра, не имели поэтому основания 
считать кино достойным полем прило- 
жения своих сил. Народной власти при- 
шлось решать и эту задачу, то есть зада- 
чу притока не только профессионально 
обученных, но и творчески зрелых кадров 
в кинематограф. И недолгая, всего два- 
дцатипятилетняя история болгарского ки- 
ноискусства с наглядностью может проде- 
монстрировать этот процесс углубления 
идейно-философекого содержания наших 
картин, процессе все более убедительного 
решения затрагиваемых вопросов. Не без 
гордости нужно признать, что в разра- 
ботке ряда тем кино опередило другие 
искусства. Например, в теме революцион- 
ной, Произведений, подобных «Героям 
Сентября», «Как молоды мы были», 
«Первому уроку», произведений с такой 


силой проникновения в смысл пронес- 
шихся над страной событий нет еще ни 
в нашей литературе, ни в нашем театре. 

Я думаю, что идеи, выдвинутые Сове- 
щанием коммуниетичееких и рабочих 
партий и требующие незамедлительного 
проведения в жизнь, нам, болгарским 
кинематографистам, необходимо рассмат- 
ривать с точки зрения возможностей 
нашего искусства, с точки зрения уже 
совершенного и, главное, того, что еще 
предстоит совершить. 

Одной из центральных идей Совеща- 
ния, основой принятых решений был 
призыв к борьбе с империализмом. Для 
нас, кинематографиетов-коммуниетов, 
этот призыв должен претвориться в по- 
вседневную и конкретную борьбу за 
зрителя не только внутри своих стран, 
не только внутри социалистического ла- 
геря, но и за его границами — в мире 
вапиталистическом. В развивающихся 
государствах Азии, Африки, Латинекой 
Америки. Формы и направления этой 
борьбы за зрителя могут быть многообраз- 
ными. Прежде всего — искусетву призем- 
ленному, ограниченному узкими горизон- 
тами, искусству «самокопания » мы долж- 
ны противопоставить искусство высоко- 
романтическое, искусство влекущее, вол- 
нующее ‚  активизирующее. Человече- 
ство всегда нуждалось в романтике. сей- 
час оно нуждается в ней не меньше, чем 
когда бы то ни было. и социалистический 
кинематограф не может обойти без вни- 
мания эту благородную потребность, 

Мы, коммунисты, глубоко уверены в 
правоте своего дела. в победе нашего 
учения. Поэтому искусству, приходяще- 
му к нам с Запада, искусству отчаяния, 
искусству, проникнутому мотивами гибо- 
ли, разрушения, катастрофы, мы должны 
противопоставить искусство оптимисти- 
ческое. Быть кинематографистом-комму- 
ниетом — это в первую очередь озна- 
чает быть оптимистом, 

Кинематограф романтический. кине- 
матограф, устремленный в будущее, не- 
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мыслим без героя, в котором адекватно 
выразилиеь бы эти чувства и эти каче- 
ства, без героя, стоящего на уровне этих 
чувств и качеств. Чуждая духу еоциа- 
лиетического кино теория «дегероизации» 
не может получить права гражданетва 
ни в наших фильмах, ни в киноведении. 

Кинематограф, заинтересованный во 
внимании самых широких слоев обще- 
ства, кинематограф, обращающийся к 
массам, должен быть демократичным. 
Искусство лишено права иметь своим 
адресатом только узкую кучку избран- 
ных, если это искуеетво коммунистиче- 
ское. Оно должно трактовать проблемы, 
волнующие человека сегодня, должно 
избрать в качестве основного предмета 
изображение человека, решающего эти 
проблемы, и таким образом доказать, 
что в мире техники наше искусство сохра- 
няет пристальное внимание к человеку. 

История кинематографа началась не- 
давно, Наверное, еще живы люди если не 
присутствовавшие на первых демонстра- 
циях изобретения братьев Люмьеров, то, 
во всяком случае, видевшие первые шаги 
кинематографа. История же кино как 
некусетва, как средства передачи чело- 
веческих чувств и мыслей еще короче. 
Непродолжительностью этой истории 
объясняется то, что кино как система 
выразительных средств, как язык 
еще не завершило период своего станов- 
ления, еще находится в процессе осоз- 
нания своих возможностей. Однако 
поисви. емвкого и гибкого виноязыка у 
многих кинематографистов становятея 
самоцелью, художники порой невольно, 
а чаще всего преднамеренно забывают 
о тех, кому должны адресоваться их 
произведения, — о народе. Пример тому— 
нарочитая  усложненность, —«еверхин- 
теллектуализм» картин французской «но- 
вой волны». Все события, весе сюжетные 
перипетии, изложенные, сказкем, в 
«Замужней женщине» Годара, у масте- 
ров кино тридцатых или сороковых годов 
уложилиеь бы в один эпизод, здесь же 


они трактуются на протяжении целой 
полнометражной картины, смонтирован- 
ной хлестко, броско, но сумбурно, с 
обильным использованием туманной по 
смыслу символики. Я уверен, что в ки- 
но — самом массовом из искусств — эти 
изыски — явление преходящее, и «новая 
волна» как течение скоро отомрет. Осо- 
бенно в связи © политизацией маес, 
наблюдающейся теперь на Западе. 
Свидетельством этой политизации яви- 
лась мощнейшая прошлогодняя заба- 
стовка во Франции, и можно с уверенно- 
стью утверждать, что она не останется 
единственной, такие забастовки будут 
повторяться еще и еще. И о приближе- 
нии этих общественных потрясений нам, 
кинематографистам, не придется узна- 
вать из газет или журнальных ком- 
ментариев, анализирующих обстановку 
в той или другой стране. У нае есть 
свой источник сведений и, пожалуй, не 
менее надежный, чем пресса, — это дан- 
ные проката. Сводки многих фирм на 
Западе показывают, что интерес зрите- 
лей к фильмам политическим, фильмам 
социальным значительно возрое за по- 
следнее время и неуклонно продолжает 
возрастать. Зрительскую тягу к подобно- 
го рода произведениям должны удовлет- 
ворять мы, коммуниеты. Однако порой 
случаетея, что мы уступаем экраны 
таким фильмам, как «Война окончена» 
Алена Рене, фильмам, с идейной пози- 
цией которых трудно согласиться. Каза- 
лось бы, картина Рене не должна вызы- 
вать у нае возражений — в центре ее 
стоит коммунист, показанный с большой 
симпатией, в ней показан рядовой работ- 
ник партии, преданный и самоотвержен- 
ный. Однако существенная ошибка кар- 
тины заключена в Том, что создатели 
намеренно приглушили пафое борьбы, 
намеренно лишили героя романтичности, 
по существу, его дегероизировали, вы- 
держав всю драму в бытовом ключе, 
но зато «украсили» центральный образ 
мотивами бессмысленной жертвенности. 


В заключение хочу сказать несколько 
слов о снимающихся болгарских фильмах, 
как мне кажется, созвучных идеям Сове- 
щания, творчески претворяющих те мыс- 
ли, которые были высказаны на этом 
форуме коммунистов мира. Пока я могу 
назвать только две картины, но это 
отнюдь не значит, что список этим и 
ограничивается, — просто о других гово- 
рить еще рано. Первую из них — «Чер- 
ные ангелы» — енимает известный ре- 
жиесер Выло Радев. Она построена на 
документальном материале, ее герои — 
группа молодых людей, подготовленных 
партией в годы войны для физической 
ликвидации ряда крупных деятелей мо- 
нархо-фашистекого режима. Картина бу- 
дет строиться на драматическом контра- 
сте молодости, естественного стремления 
к любви и ечаетью е делом, порученным 
этим юношам, делом трудным, но необ- 
ходимым. Я уверен, что картина будет 
восприниматься зрителями именно так, 
как задумали ее создатели, то есть как 
напоминание о том, что борьба с импе- 
риализмом велась в прошлом, продол- 
жается и будет продолжаться. 

Вторая картина создается по сценарию 
Любена Станева и расскажет о вожде 
болгарского народа, верном  ленинце 
Георгии Димитрове, расскажет о том 
периоде его жизни, который последовал 
сразу же за Лейпцигеким процессом. 
Оправдательный приговор оглашен, но 
Димитрова отсылают обратно в тюрьму, 
не торопятея выпускать на свободу, 
пытаются при помощи юридической казу- 
иетики удержать в заключении. Сюжет 
картины — это своеобразный поединок 
революционера © машиной буржуазной 
юстиции, это постоянное парирование 
ни основанное на логике борьбы пре- 
дугадывание следующего хода против- 
ника. Я думаю, что такой фильм — 
страстное повествование о героике и 
тактике революционной борьбы — в на- 
стоящее время чрезвычайно необходим. 
София 


Наша камера — 
оружие! 


| 
Ойдовын Уртнасан, оператор 


Благородный девиз Московского фес- 
тиваля привлекает всех прогрессивных 
художников мира и обусловливает тот 
факт, что перед жюри раскрывается це- 
лая коллекция фильмов, проникнутых 
гуманными чувствами. Нет нужды повто- 
рять общензвестное: то, что Московский 
кинофестиваль — особенный, в котором 
с одинаковым интересом участвуют и ста- 
рейшие, развитые кинематографии, и 
кино стран, делающих на этом пути под- 
часе самые первые шаги. 

Мы, монгольекие кинематографисты, — 
постоянные участники московских кино- 
смотров. На этот раз мы представили 
москвичам и их гостям новую работу 
режиссера Жигжида «Утро», где впер- 
ные в нашем кино представлен образ 
В. И. Ленина. Монгольский народ гор- 
дитея тем, что великний Ленин вниматель - 
но следил за развитием нашей револю- 
ции и оказал ей помощь. Как известно, 
вождь монгольского народа Сухэ-Батор 
встречался с вождем мирового пролета- 
риата Лениным. Этот исторический факт 
неизменно привлекает внимание монголь- 
ских писателей и художников, и, конеч- 
но, об истоках вечной дружбы русского 
и монгольского народов будет создано 
еще много книг, полотен, фильмов. 

Принятое на Московском Совещании 
коммунистических и рабочих партий об- 
ращение о праздновании 100-летил со 
дня рождения В. И. Ленина вдохнов- 
ллет всех художников социалистического 
лагеря, всех передовых художников мира. 
Нам известно, что наши советские кол- 
леги работают сейчае над многими про- 
изведенилми, посвященными В. И. Ле- 
нину. Такая работа ведется и у нае, в 


Монголии. Например, поэт Гайтав уи:е 
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ряд лет работает над поэмой, где восеоз- 
даетея образ В. И. Ленина. 

Но мне хотелось бы подчеркнуть, что 
достойным юбилейным произведением 
любого вида искусства не обязательно 
может быть книга, полотно или фильм, 
котором наличествует образ вождя. 
Это всегда желательно, но это не должно 
быть правилом. По-моему, любое талант- 
ливое произведение будет достойным 
памяти Ленина, если оно несет в себе 
ленинские идеи. 

Совещание коммунистических и рабо- 
чих партий вооружило художников зна- 
нием современной обстановки, знанием 
задач и путей борьбы е империализмом. 
Совещание прозорливо указало на то, 
что ныне важнейшее значение приобре- 
тает идеологическая борьба, поскольку 
на вооруженное нападение на соцнали- 


стические государства  империалиеты 
вряд ли осмелятся, памятуя о нееокру- 
шимои их мощи. 


Однако в мире немало мест, где импе- 
рналиеты, отбросив всякую маскировку, 
силой оружия пытаются остановить по- 
ступательный ход истории, где они, 
убивая женщин и детей, хотят увекове- 
чить свое господство. 

Напраеные потуги. Мне кажетея, что 
уже недалек тот день, когда героический 
въетнамский народ обретет свободу. Ведь 
провал американской агрессии очевиден! 
Агрессорам не помогли ни самое совер- 
шенное оружие, ни другие подлые средет- 
ва, как, например, химические, брошен- 
ные ими против свободолюбивого на- 
рода. 

Я не могу не отметить в этой связи 
прекрасный фильм  южновьетнамеких 
кинематографиетов «Дорога на передо- 
вую» — он поразительно передает вее- 
народный характер борьбы против агрес- 
соров. И он очень правдив. Когда я узнал, 
что четыре оператора погибли, снимая 
эту короткую ленту, л испытал чуветво 
горечи и одновременно гордости за свою 
профессию оператора. 
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Как никогда ранее, искусство кинодо- 
кумента сегодня — оружие. Оружие в той 


острой идеологической борьбе, которая | 
идет в мире. Долг документалиетов за- | 


ключаетея сегодня в боевом и наступа- 
тельном по духу разоблачении происков 
империалиетов и всех пособник:в. 
Эта задача — глезная наряду, конечно, 
е тем. что на нас лежит обязанность 
отразить и занечатлеть на пленку вс 
полноту наших достижений, наших по- 
бед. 

задачи искусства после Совещания 
коммунистических и рабочих партий пре- 


их 


дельно яены. Нет сомнений, что эти 
задачи художники социалистических | 
стран успешно выполият. 


Улан-Батер 


Возвращение 
в Москву 


Ажузение Д‘Агата, писатель 


Я возвратилея в Москву через плть 
лет после своего первого приезда. В тот 
раз зима была в полном разгаре — стоял 
декабрь, Москва лежала под снежным по- 
кровом, жизнь города протекала внутри 
домов, в театрах, ресторанах. На ули- 
цах навстречу попадалиеь лишь поспеш- 
но шагающие тени, закутанные до ушей, 
в тяжелых пальто и шапках. Теперь 
лето. — лето такое же жаркое, как в моей 
стране, и моему взору предстает другал, 
новал для меня сторона, вернее, лицо 
московской действительности: людекие 
толпы, заполняющие улицы и площади 
города. И я себя чувствую удивительно 
легко и свободно в этой веселой, ожив- 
ленной толпе, среди мужчин без пиджа- 
ков и женщин в легких летних платьях, 

Некоторые говорят, что истинное ли- 
цо Москвы — это ее зимний вид, и. не- 
сомненно, это весьма впечатляющий 
образ. Но мне он кажется несколько ри- 
торическим, слишком связанным с рус- 
ской литературной традицией, которая 
еще широко распространена на Западе. 
Мне же, наоборот, нравится летний вид 
Москвы, царящий здесь демократиче- 
екий дух, это стремление настежь рас- 
пахнуть Овна и двери. 

Сознаюсь, что я довольно необычный 
путешественник, не соответствующий 
клаесическим канонам туризма. Я не 
заражен так называемой 
лезньыю » 


«каменной бо- 
- ПСиХоЗомМ памятников. Делал 
исключение для живопиен и скульптуры, 
ибо их произведения говорят на всемир- 
ном языке искусства, который мне обли- 
зок, я должен сказать, что меня ие инте- 
ресуют памлтники, памятные меета, зда- 
ния И исторические воспоминания — 
свидетельства прошлого, того далекого 


прошлого, которое для меня мертво и 
навсегда погребено. Когда я брожу по 
незнакомому еще для меня городу — 
также и дома, в Италии, — я ищу ветреч 
е пульсирующей в жилах города жизнью, 
я люблю погрузиться в ту особую, не- 
повторимую атмосферу, которая царит 
везде, где живут люди. Я стремлюсь по- 
стигнуть человеческий аспект  повее- 
дневной жизни, разглядеть в ней Чело- 
века, все то, что свидетельствует о сте- 
пени развития культуры, отражает ее 
уровень и общий уровень общественно- 
го развития, достигнутый народом и 
данным городским вомплевсом. 

По счастью, в Москве у меня есть 
несколько друзей, и благодаря этому я 
могу избежать схемы и штампов, обыч- 
но настигающих заезжего иностранца. 
Я захожу в дома, где живут мои друзья, 
проникаю в суть вещей, собственными 
глазами вижу все схожее и различное 
между советской и итальянской жизнью. 
И в этот свой приезд, как и в прошлый, 
меня охватывает приятное и обнадежи- 
вающее чувство. Я ощущаю, что мой 
внутренний мир, вея культурная подго- 
товка, хотя они и отражают иной исто- 
рический оныт и иные формы выраже- 
НИЛ. «сделаны», | сущности, из того же 
материала, в их основе лежат те ие ду- 
ховные ценности. Моя идейная форма- 
ция, рожденная опытом участия в анти- 
фашистской борьбе и движенни Сопротив- 
ления — мне было тогда 17 лет, — словно 
маленький ручеек, который бежит через 
всю Европу и впадает здесь, в Москве. в 
великую реку, берущую истоки в Октябрь- 
ской революции. Без всякой тени рито- 
рикн я могу ноэтему утверждать, что эта 
московская земля действительно также 
и моя земля. 

Разумеется, только лишь долгое пре- 
бывание в Советеком Союзе могло бы 
позволить мне сделать более глубокие, 
более связные наблюдения, и я не пре- 
тендую на те, чтобы за короткие дни 
этой моей поездки дать исчерцывающие 


в! 
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объяснения сложной московекой или 
всей советской действительности. Но как 
бы то ни было, мой не елишком строго 
туристический образ жизни — возмож- 
но, являющийся проявлением чисто 
профессионального порока, то ееть писа- 
тельского подхода к увиденному и про- 
чувствованному, — помог мне получить 
впечатления и испытать эмоции, обога- 
тившие мой внутренний мир и стимулиро- 
вавшие мое воображение, — все зто так 
или иначе, в конечном счете, перейдет 
в то, что я пишу, даже в то, что внешне, 
казалось бы, весьма далеко от лично 
пережитого мною. Алессандро Мандзо- 
ни, самый крупный итальянекий ро- 
манист, некогда говорил, что прежде 
чем писать свой шедевр, роман «Обру- 


ченные», он искупался в Арно, реке, 
протекающей во Флоренции, колыбели 
итальянского языка. Так же и мне 


кажется, что я приехал в Москву. что- 
бы — в идейном и политическом емые- 
ле — окунуться в Москву-реку. Ибо Мо- 
сква — это явление реальной дейетви- 
тельности, значение которого нельзя 
постичь лишь в сентиментальном плане, 
Это не только город в той или иной мере 
красивый, в той или иной мере нам нра- 
вящийся, — ему принадлежит важнейлное 
место в мировой истории и политике, ни, 
даже находясь физически вдалеке эт 
него, нельзя не ощущать его близости 
и значения. 

Вот почему — приведу самый выра- 
зительный пример — я с таким рорячим 
волнением следил за работой недавно 
проходившего здесь Совещания комму- 
нистическах и рабочих партий. Я следил 
за его работой по газетным отчетам с 
тревогой и беспокойством, которые раз- 
деляяет большая часть трудящихся моей 
страны. Я считаю опасной тенденцию 
подчеркивать расхождения, вместо того 
чтобы подчеркивать мотивы единства 
между братскими партнями, нбе необхо- 
днмо с полной политической леностью 
отдавать себе отчет в том, насколько рл- 


12 


скованно нам предетавать раздроблен- 
ным и неединым фронтом перед империа- 
лизмом, агрессивный характер которого 
отнюдь не изменился, хотя он иногда 
и прикидывается уговаривающим, убеж- 
дающим и дружелюбно улыбающимся. 
Политическая линия каждой партни не 
должна сводиться к чистому «такти- 
цизму», никогда не должна упускаться 
из виду необходимоеть выбирать прин- 
ципиальные решения, каковые остаются 
простыми и ясными: класеовая борьба 
и борьба против эксплуатации человека 
человеком. Будьте осторожны, как гово- 
рится в одной итальянекой притче, когда 
вы купаете ребенка — не выплесните 
его вместе с водой, 

Верный путь един, где бы он ни про- 
ходил — через Москву, или через Рим, 
или через любую другую столицу, — это 
путь, указанный Марксом и Лениным. 

Конечно, перейти после всего этого 
к кино и фестивалю мне кажется не- 
еколько затруднительным. Однако не- 
смотря на вею красочность и пестроту 
фестиваля — этой современной —вави- 
лонской башни, нельзя не признать, что 
встреча между кинематографиями мно- 
гих стран также имеет свой важный 
смысл и значение. Культура была и оста- 
ется важнейшим средством завязать диа- 
лог между различными народами. Даже 
из простого сопоставления достигнутых 
результатов рождаетея стимул добивать- 
сея качественных скачков, не только 
совершенствовать выразительные сред- 
ства, но и углублять социальное содер- 
жание — в той мере, в какой кинемато- 
граф отражает жизнь общества, в кото- 
ром он развивается, и с теми возмож- 
НОСТЯМИ распространения, ваквими Не 
обладает никакое другое искусство. 

Лично я, присутетвуя во многих мос- 
ковских кинотеатрах на  проемотрах 
фильма «Врач касеы взаимопомощи», 
поставленного по моему роману, испытал 
незабываемые и радостные чувства. 

Зрители — столь многочисленные, 


столь внимательные и чуткие — заслу- 
живают со стороны всех нае — писате- 
лей, режиссеров, актеров, технических 
работников кино — непрерывных усн- 
лий. чтобы двигать вперед киноискусст- 
во. которое с каждым годом вее больше 
становится выражением и меркой совре- 
менного человека, 


Рим 


Раздумья 
о политическом 
фильме 


Нз блокнота режиссера 


Сергей Юткевич 


«Труд и забота о других, это самой 
жизнью выработалось вынести свою 
трудную жизнь. Самое гибельное для 
человека — легкость. При равновесии — 
что цветок без воды, Никогда не жалейте 
о днях, которые. прожиты, а не пропор- 
хнутых». 

Так отметил в своем дневнике 19 ав- 
густа 1947 года Алексей Ремизов, писа- 
тель трудной и, как мне кажется, не до 
конца понятой, хотя и вполне им заслу- 
женной судьбы, 

Много трудно прожитых, а неё «про- 
порхнутых» дней и на моем счету. 
Из них и составилась длинная жизнь, 
исполненная таких напряженных собы- 
тий, столь значительных встреч с людь- 
ми, книгами, зрелищами, кругосветных 
путешествий, что, кажетея, прожита не 
она одна, а целых четыре или пять. 

Впрочем, это судьба не моя личная, 
а всего поколения моих современников. 
Поэтому так часто овладевал мной искус 
записывать важдодневно пережитое, 
услышанное, виденное. И каждый раз 
бросал — не получалея дневник — и не 
потому, что не хватало терпения или 
времени, а потому, что ловил себя на 
инстинктивной неискренности. Начнешь 
записывать и вдруг почувствуешь, что 
получается вроде нескромно или что пи- 
шешь полуправду оттого, что задумал- 
ся над тем, а как сам будешь выглядеть 
перед будущими читателями. Срабаты- 
вает и внутреннля самоцензура: кого-то 
не захотел обидеть, а кого-то переоце- 
нил из-за субъективных пристрастий. 

В общем, дело это оказалось настолько 
трудным, что не довел его до конца, а 


Ч: ТОО ленрыю 
со дня рожденыля 
В. И. „Тенина 


сегодня часто сожалею, что не хватало 
самодисциплины для такой каждоднев- 
ной исповеди. 

Но привычка записывать важное или 
кажущееся таковым о своей работе и о 
труде товарищей все же сохранилась. Так 
образовалея не «дневник», а скорее 
блокнот, на разрозненных листках кото- 
рого отпечатались незавершенные мысли, 
как отдельные кадры, — из них впослед- 
ствии, быть может, опытный монтажер 
сложит более стройную монтажную фразу. 

И если я сегодня осмеливаюсь публи- 
ковать некоторые из этих листков. то не 
потому, что они представляют собой ка- 
кой-то особый интерес, вызванный мои- 
ми личными размышлениями, а потому, 
что связаны эти записи прямо или кос- 
венно с ответственным и значительным 
периодом творческой жизни кинематогра- 
фистов, с обращением к ленинской теме. 

Вот уже тридцать лет, как одержим я 
этой темой, властвует она надо мной, 
определила многое и, может быть, глав- 
ное в моей жизни художника. С чувет- 
вом глубокого нравственного удовлетно- 
рения наблюдаю я за тем, как продол- 
жает она развиваться и жить в новом 
качестве в советском киноискусстве, и 
радостна для меня каждая удача на этом 
пути и задевают больно, до глубины ду- 
ши просчеты и неуспехи. 

И чаще веего огорчает меня то, что 
о политических наших фильмах, вообще 
об историко-революционных или, в част- 
ности, прямо связанных © именем Лени- 
на, пишем мы как-то не так. Слова все 
подвертываются готовые, часто даже 
истертые, иногда боязливые. Мы востор- 
гаемея, умиляемся, гордимся — все это 
законно, — но, затрагивая лишь поверху 
либреттное содержание фильмов, не ис- 
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следуем эстетические их особенности, 
а уже перед нравственными, этическими 
и глубоко личными художественными 
переживаниями сценаристов, режиссеров, 
актеров, работающих над такими темами, 
просто отступаем. Как-то, видите ли, не 
принято заглядывать в лабораторию 
художника, и не потому, что мы уж так 
тактичны или из опасения, чтобы не 
сочли нас назойливыми и любопытными, 
а потому, что считается это чем-то вроде 
иснижения» величия и масштабов темы 
и образа. 

Вот такое негласное табу мне и хочет- 
ся нарушить теми откровенными и под- 
час, наверное, дискуесионными мыслями, 
которые тревожили и продолжают трево- 
жить меня (как и, наверное, веех сопри- 
касающихея с этой темой) еще и пото- 
му, что сам факт обращения художника 
к Ленину заставляет пересмотреть мно- 
гое в себе самом, в глубоко личном от- 
ношении в жизни и в искусству. 

Поэтому в этих «Лиетках из блок- 


нота» нет ни готовых формул, ни ре- 
цептов, ни истин, обязательных для 
всех. 


Это лишь мыели, высказанные иногда 
«невпопад», но уж обязательно пере- 
житые и, если хотите, не побоюсь гром- 
кого слова, выстраданные, 

Фильм о Ленине... 

Т 

Вепоминаю, как в тридцатые годы 
впервые перед нами, советскими кине- 
матографистами, была поставлена эта, 
тогда, казалось, невыполнимая, немысли- 
мая, сверхпочетная задача — и первыми 
чувствами, охватившими меня, были 
робость, немота, оцепенение от ее 
огромноети и ответетвенноети. 

Тыеяча вопросов, миллион сомнений. ., 

А нужно ли? 

А возможно ли? 

А не святотатетво ли? 

И дальше, уже еразу привычные, про- 
фессиональные прикидки: а кто напишет 


сценарий? Кто найдет нужные и верные 
слова? А где актер, способный вопло- 
тить эту роль, да и роль ли это в обычном 
понимании слова? 

Сыграть Ленина... Да можно ли его 
«сыграть»? 

Ведь тут нужно что-то новое во 
всем — и в драматургии, и в режиссуре. 
И, конечно, самое главное: а достоин ли 
ты лично, готов ли ты внутренне к ТО- 
му, чтобы прикоснуться к этому родни- 
ку, чистому, светлому, незамутненному? 

А рядом и «черные» мысли: а не под- 
дашься ли ты сам соблазну внешней 
фотографичности, не спрячешь ли свое 
неумение за величием событий, фактов, 
героев: 

Ведь так много видел ты уже зарисо- 
вок-однодневок, копий со всех знакомых 
фотографий, да и, скажем откровенно, 
иногда и просто спекулятивных попыток 


скороспело и поверхностно отразить 
«лозунги дня», а подлинное величие 
идей свести к казенному «прославле- 


нию». Была в те годы памятна и пер- 
вая — даже не знаю как ее окрестить, 
может быть, полуудачей? — попытка 


Эйзенштейна показать Ильича «типаж- 
ным», как тогда говорилось, методом в 
замечательном фильме «Октябрь», 

Ярость Маяковского, обрушившегося 
на ни в чем не повинного рабочего Никан- 
дрова, была еще слишком близка и по- 
нятна, Ведь только сегодня, по прошест- 
вии десятилетий. когда уже у советского 
кино накопилёя огромный опыт, можно 
объективно оценить новаторство Эйзен- 
штейна и воспринять эпизод митинга у 
Финляндекого вокзала в вонтексте той 
поэтической образной стилистики, кото- 
рой был пронизан весь фильм, и при- 
знать за Эйзенштейном смелость и ието- 
рическую справедливость его новатор- 
ского зачина, 

Но тогда, в 1936 году, было ясно, что 
начинать надо все заново, как бы на 
пустом месте, другим языком, а главное, 
решительно выйти из замкнутого круга 


чисто кинематографических интересов. 
Надо было многое узнать, перечитать, 
осмыслить заново. Надо превратиться 
в исследователя, ученого, историка. Надо 
диециплинировать мыель. И самое основ- 
ное — за всем этим гигантеким материа- 
лом, за величием и необъятностью обра- 
за не потерять каждодневное ощуще- 
ние пульса жизни ` социалистических 
изменений не только в экономике, но и в 
общественном сознании людей нашей 
страны. И, что еще труднее, не нарушить 
се ними, будущими зрителями фильма, 
непосредственной сердечной связи. по- 
пытаться представить себе, каким хоте- 


ли бы видеть они образ Ленина на 
экране. 
Здесь нужны особая бережливость, 


какая-то сверхповышенная чуткость и 
такт, чтобы не обеднить, не дай бог, 
не поцарапать небрежным своим при- 
косновением этот образ, такой близкий 
и в то же время такой легендарный, ко- 
торый воздвигли история и память в 
сердцах миллионов людей. 

Велкое обращение в искусстве вообще, 
а на экране в частности, к имени вели- 
кого человека вызывает поначалу некий 
неосознанный, быть может, но все-таки 
протест. Он возникает из вполне объяс- 
нимого опасения, что мое, зрителя. лич- 
ное представление, моя любовь к вож- 
дю, писателю, ученому не совпадут е 
тем, что покажет мне художник, облада- 
ющий своим видением, своим подходом. 
Не огорчит лин он меня как зрителя? Что 
прибавит он к моему пониманию, моему 
чувству, моему восхищению? 

Словом, вее здесь и загадка. и неимо- 
верная трудность, и ответственность 
почти еверхчеловеческая. И если бы не 
теплилась где-то внутри художническая 
гордость, если бы не согревало оказанное 
тебе доверие, то думалось тогда: а 
может, не браться, не рисковать, отету- 
пить вовремя, прожить поспокойней в 
привычном для тебя кругу образов и 
чувств? 


15 


Нет! Нельзя поспокойней! Не надо — 
попривычней! 

Искусство не простит тебе этого ни- 
когда, 

Надо начинать! 

Так отважно начали Алексей Каплер, 
Михаил Ромм и Борие Шукин. Так ро- 
дилея в 1938 году и наш фильм «Че- 
ловек с ружьем». где драматургия Н. По- 
година и игра Максима Штрауха опре- 
делили творческую удачу этого первого 
моего прикосновения к ленинской теме. 
Удачу ли? Я сомневался в ней при выхо- 
де картины на экран 50 лет тому назад, 


‚И не только из-за того. что видел все ее 


несовершенства, но и потому, что по- 
началу встречена она была частью кри- 
тики да и, пожалуй. некоторыми кино- 
руководителями как-то неуверенно, ска- 
жем откровенно, с оглядкой. 

Очевидно, неизбежно возникали срав- 
нения с вышедшим за год до этого филь- 
мом «Ленин в Октябре» Каплера и 
Ромма и появившимся одновременно 
«Великим заревом» Чиаурели. И чувет- 
вовал я, что сравнения эти не в пользу 
«Человека с ружьем». 

Так как подробных эстетических оце- 
нок всех этих картин в то время не су- 
ществовало (да и много ли их наесчиты- 
вается и сегодня?), то проявлялись они 
главным образом в кулуарных дискус- 
сиях; в них формулировались претензии, 
предъявляемые и нашему фильму: де- 
скать, по сравнению се «Великим заре- 
вом» он недостаточно эпичен, а «Ленин 
в Октябре» более историчен, серьезен. 

Видно, смущала многих непривычная 
интонация погодинекой драматургии — 
какая-то, на первый взгляд, уж слишком 
комедийная, что ли, а значит. легковес- 
ная. Пристало ли фильм о Ленине. об 
октябрьских днях, облекать в форму то 
ли притчи, то ли солдатской сказки, где 
одним из главных сюжетных звеньев 
служит почему-то анекдот о мужике. 
упуетившем генерала, а в ткань суровых 
и напряженных дней непрошено вры- 
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вается лирическая песня, почти «жеето- 
кий романс» о любви и разлуке? Нет 
в сценарии и привычных исторических 
персонажей. Да и ецены, изображающие 
врагов, пропущены сквозь призму пого- 
динекого юмора. здесь и спиритический 
сеанс, и мужичонка в солдатской шине- 
ли, впервые попавший в барский особняк 
и выговаривающий своей сестрице — 
горничной за ее роман © комиссаром 
в кожаной куртке. Да и, наконец, сам 
Ленин вроде бы как лицо эпизодичеекое, 
Появляется он всего в нескольких апи- 
зодах, а в одном из них ведет себя и 
вовсе несолидно — картошку ест да по- 
смеивается над незадачливым солдатом, 
которого обманул «великолепный » 
генерал. И, наконец, было понятно, что 
трудно привыкнуть после блистательной 
игры Щукина к новому актеру Штрауху, 
поначалу казавшемуся даже и каким-то 
непохожим не столько на живого Ленина, 
сколько на Щукина, с которым уже ели- 
лось зрительское представление об Ильи- 
че на экране. 

Правда, в фильме «Великое зарево» 
дело с этой ролью обстояло плохо. Актер 
Мюфке в первых кадрах поражал своим 
диковинным сходетвом, намного опере- 
жавшим и Щукина и Штрауха. 

Однако буквально через несколько ми- 
нут доверие к образу пропадало начисто. 
Возникало, наоборот, неприятное ощуще- 
ние; как в музее восковых фигур, и ре- 
НСС еру прих ОДИлЛОСЬ Св орач ивать на 
другую сеюжетную дорогу. Такое фото- 
графическое уподобление было во сто 
крат хуже, чем символический, но поэтич- 
ный знак в «Октябре». 

Однако что касалось «Человека с ружь- 
ем», то, может быть, все мои грустные 
размышления о прохладном критическом 
отношении ты фильму являлись ить 
плодом разгоряченного режиссерского 
самолюбия? Ведь чего греха таить, все 
мы достаточно тщеславны, мало объек- 
тивны по отношению к своим детищам. 
Кому не хочется полного признания, по- 


хвалы или простых слов одобрения, 
право же, иногда очень нужных в нашем 
трудном ремесле. 


Недаром даже Лев Толстой сказал: 
«Похвала так могущественно дейет- 
вует не только на чувства, но и на ум 


человека, что под ее приятным влиянием 
мне показалось, что я стал гораздо 
умнее», 

Но я, очевидно, не очень поумнел, и 
сомнения продолжали тревожить меня и 
дальше. 


П 


Прошли годы, и фильм «Человек с 
ружьем», уже поеле войны, вновь вер- 
нулея на экраны, без него, пожалуй, не 
обходилаеь ни одна памятная историче- 
ская дата. 

К нему прибавились и другие мои ле- 
нинские фильмы, и однажды я обнару- 
жил, читая праздничную программу 
кинотеатров, что пять моих фильмов 
значились на одной неделе. 

Конечно, это высокая честь участво- 
вать своим творчеством во всенародных 
праздниках, но не заключается ли здесь 
и опасность для художника? Не превра- 
тилея ли он незаметно для себя в того 
полуофициального барда, чьи произве- 
дения вспоминают не столько по причи- 
не их художественных достоинств, сколь 
из-за тематического «соответствия»? 

Не слишком ли эфемерна и призрачна 
жизнь таких фильмов, если появляются 
они только два или три раза в год, а 
затем исчезают в небытие? 

Все эти сомнения законны для вад- 
Дого художника, стремящегося к тому, 
чтобы общение его со зрителем не огра- 
НИЧИваАлЛосСЬь ТОлЬьно календарными празд- 
ничными датами. И поэтому начинаешь 
допрашивать © пристрастием самого 
себя: а не допустил ли ты таких просче- 
тов, которые снизили требовательность 
к мастерству? Не дал ли ты себе по- 
блажки? Не отказалея ли ты от чего-то 
личного, от своих творческих приетра- 


стий? Не разоружил ли ты сам себя, 
прикрываясь значительностью темы? 

И эти твои сомнения получат немед- 
ленное подтверждение у зарубежных 
теоретиков, давно кружащихея в крити- 
ческом хороводе вокруг советских филь- 
мов. Подхихикивая и ухмыляяеь, они 
поддакивают: 

«Ну, конечно же. Конечно же, таки 
должно было случиться. Такое всегда 
ждет художника, когда вмешивается он 
в политику, перестает быть свободным 
и делает евои фильмы на заказ!» 

Итак, вот оно произнесено это закля- 
тое слово — «заказ»! 

Сколько чернил пролилось в нашей 
прееее вокруг понятия «еоциальный за- 
каз», введенного в обиход в середине 
двадцатых годов. 

Теория эта была справедливо отверг- 
нута, так как предполагала холодные, 
ремесленнические и, таким образом, 
только цинично-деловые взаимоотноше- 
ния между художником и обществом. 

Однако, по существу, и на практике 
вопрое обстоит значительно сложнее, и 
теоретикам придется ответить, что же 
делать с такими произведениями настоя- 
щего искусства, как фильмы  «Броне- 
носец «Потемкин», «Октябрь» Эйзен- 
штейна, возникшими в результате пря- 
мого и даже связанного с календарными 
датами юбилейного заказа? 

Известно, что и такой шедевр Дов- 
женко, как «Щорс». возник от под- 
сказа или, если хотите, заказа пар- 
тийных органов. 

Фильм «Ветречный». хотя и задуман 
был по собственной нашей с Эрмлером 
и Арнштамом инициативе, точно адре- 
совался к дате пятнадцатилетия Октябрь- 
ской революции. 

И, наконец, все первые фильмы о Ле- 
нине возникли в результате непосредет- 
венного государственного заказа. 

Не мне, а историкам надлежит про- 
следить. как и почему ВОЗНИЕЛиИ МмНногне 
ныне признанные $ Начни ЛЬ НОЫмИИ и 
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важными для истории мирового. кино со- 
ветекие фильмы: ереди них можно на- 
звать и «Александра  Невекого», и 
«Ивана Грозного», и «Суворова», и 
«Мичурина», а также документальные 
фильмы раннего Вертова и Шуб. 

Почему же на них не отразились столь 
пагубные, по мнению ревнителей чиетого 
искусства, последствия «заказа», то 
есть «директивного» вмешательства в 
творчество художника? 

И почему, с другой стороны, буржуаз- 
ные критики, столь свирепо обрушниваю- 
щиеся на советский опыт, не обратят 
свой гнев на всею систему капиталистиче- 
ского кинопроизводства, где «заказчи- 
кам», то есть в большинстве случаев 
невежественным и беспардонным продю- 
серам и прокатчикам принадлежит бес- 
предельная власть, или не обеледуют 
причины, по которым провалились все 
попытки фашистских заправил «зака- 
зать» свой «Броненосец «Потемкин»? 

Нет, не следует понятие заказа ставить 
под сомнение в условиях еоциалиетиче- 
ской системы, где заказ (и теперь без 
кавычек) — это веление гражданской и 
художественной совести самого худож- 
ника. всем своим сущеетвом связанного 
с жизнью народа, его судьбами, худож- 
ника, осознающего евою личную ответ- 
ственность перед историей, художника, 
открыто и свободно, по своей воле, выбни- 
рающего место по ту или иную сторону 
идеологических баррикад. 

Обогащает или истощает его творче- 
ство такой сознательный выбор? Вот 
вопросе, на который обязан дать ответ 
каждый художник сам перед собой. и я 
уверен, что ответила на него уже сама 
история. 


ш 

В связи с проблемой заказа мне вепо- 
минается любопытная притча, расека- 
занная моим другом Анри Ланглуа, соа- 
дателем Французской синематеки, одним 
из лучших знатоков мирового киноискус- 
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ства и, в частности, неутомимого про- 
пагандиета советской кинематографии. 

Его нельзя заподозрить в последова- 
тельной защите марксиетеких принципов 
и в безоговорочной приверженности к 
идеям коммунизма. Но однажды в споре 
се ревнителями «свободного творчества», 
нападавшими на советеких кинематогра- 
фистов за их  «ангажированность», 
Ланглуа сказал: 

«Вот какой елучай произошел в исто- 
рии мирового искусства. Однажды бога- 
тый меценат задумал украсить свое оби- 
талище фресками. Он пригласил для 
этого известного скульптора. Тот отка- 
залея, заявив, что это не его прямое де- 
ло. Однако меценат обладал деньгами и 
властью. Художник вынужден был при- 
нять его заказ... Он трудился долго. 
Работа была неимоверно тяжелой как 
физически. так и морально. поскольку 
сюжеты роспиен были также определе- 
ны заранее. Он не мог выходить за их 
рамки. 

Заказчик-меценат и художник-испол- 
нитель были недовольны . друг другом, 
меценат с трудом, но терпел капризы ху- 
дожника, а тот, в свою очередь, бранил 
заказчика за скупость и поторапливание. 
Работа была завершена в срок, и о резуль- 
татах ее вы можете судить сами. Они 
выли ошеломительны. Дело в том, что 
заказчиком был папа римский. а иепол- 
нителем Микеланджело. Так родилась 
«Сикетинская капелла». 

Не будем сравнивать кинопроизведе- 
ния © творением Микеланджело — пусть 
и ради самооправдания своих тревог и 
забот, хотя я убежден, что фильмы Эй- 
зенштейна и Довженко входят в пантеон 
мировой культуры на равных правах с 
шедеврами мастеров итальянского Воз- 
рождения. 

Не все из художников этой эпохи 
обладали гением Микеланджело или Ра- 
фаэля. Гигантекие масштабы научного 
и творческого темперамента Леонардо 
да Винчи намного превосходят рядовой 


уровень тогдашней живописной куль- 
туры. Но было бы недостойно подозре- 
вать всею славную плеяду рядовых ху- 
дожников этой эпохи в неискренности 
или сделках со своей совестью. Ведь 
несмотря на понятие «школы», кото- 
рые объединяли по неким общим при- 
знакам различных мастеров, каждый из 
них сохранял свою индивидуальность 
ни окрасил евонм личным отношением 
тот необозримый иконоетае, который до 
сих пор продолжает восхищать нае так 
же, как заставляют трепетать и сегодня 
творения гениальных русских живонис- 
цев Андрея Рублева и Феофана Грека. 

Но спустившиеь с высот этого Олимпа 
на нашу грешную кинематографическую 
землю, мы обнаружим, что дискуссии и 
сомнения вокруг тех же проблем продол- 
жают волновать нае всех сообща и каж- 
дого в отдельности. вОгДа приходится нам 
пересматривать нелицеприятно свою 
творческую судьбу. 

Я глубоко убежден, что сам историче- 
ский факт обращения советских кинема- 
тографиетов «по заказу» к образу Ле- 
нина был одним из наиболее стимулиру- 
ющих и высоких моментов в истории 
мировой кинокультуры. Он заставлял 
важдого из художников, так или иначе 
прикоснувигихся в меру своих сил и спо- 
собностей к этому образу, как бы пере- 
смотреть весь арсенал своих выразитель- 
ных средетв и прочистить, если можно так 
выразиться, не только свой профессио- 
нальный. но душевный, морально-эти- 
ческий аппарат. 
почему мне кажетея. что настало 
время всерьез задуматься над тем. что 
происходит се художником, когда берется 


Вот 


он за выполнение столь ответственного 
заказа истории. 
Гу 


Оценки кинофильмов сегодня произ- 
водятся разными способами. На Западе 
принято в журналах, как общих. так и 
специальных, выставлять картинам бал- 


лы, как школьникам на экзаменах. Вы- 
работалась уже почти стандартная сис- 
тема от нуля до пяти звездочек, что по 
шкале означает от «не ходите смот- 
реть» — до «абсолютный шедевр». 

Чересполосица в этих оценках чрез- 
вычайная: один и тот же фильм получает 
от нуля до самого высокого балла. Все 
зависит от личных пристраетий критика, 
от его принадлежности к той или иной 
художественной группировке, и поэтому 
только время, пожалуй, вносит объек- 
тивные коррективы в оценку фильма. 
К тому же в этих отметках, как правило, 
у западных критиков отеутетвует учет 
восприятия фильмов зрителем. Здесь 
контраст так же разителен. Можно даже 
сказать, что, как правило, фильмы, имею- 
щие наибольший, а именно зрительский, 
массовый успех, получают самые зани- 
женные оценки. И, наоборот, картинам 
для “элиты», даже если в конце кон- 
цов они и демонстрируютея при пустых 
залах, присуждается обычно выеший 
балл. 

Это особый и очень интересный вопрос, 
которым надлежит заняться социологам 
и теоретикам кино. Я затронул его лишь 
потому, что внезапно коснулся он и меня 
лично. Польские кинокритики, по образ- 
цу своих западных коллег, завсли в 
журнале «Фильм» раздел, который они 
озаглавили иронически «Девять рассер- 
женных мужчин». Там они тоже ежене- 
дельно проставляют отметки фильмам, 
появляющимся на польских экранах. 

Когда в 1966 году был выпущен фильм 
«Ленин в Польше», восемь из них по- 
ставили ему отметку «хорошо» и лишь 
один «очень хорошо». 

По правде сказать, я не был очень 
огорчен, что не вышел по этому счету 
в «круглые» отличники. Зная  «еви- 
репоеть» польской кинокритики, имею- 
щей дело со всей мировой продукцией и 
отнюдь не. страдающей шовинизмом 
(так как судят они со веей строгостью и 
свое национальное производство), я ечи- 
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тал, что отделался в данном случае бла- 
гополучно. 

Но вот спустя несколько недель в 
том же журнале (на этот раз уже вопреки 
снобистекой традиции, охарактеризо- 
ванной выше) я нашел такую же оцен- 
ку фильма французского  режисеера 
Филиппа де Брока «Человек из Рио». 
Тут-то, признаться, я и расстроился. 
Этот фильм, ловко скроенный по всем 
законам приключенческо-авантюрного 
жанра, динамичный, но довольно глу- 
поватый, повествующий о похождениях 
Бельмондо на фоне фантастической архи- 
тектуры Нимейера в созданной им ето- 
лице Бразилиа, ничем не выделялея, на 
мой взгляд, из сотен подобных ему ком- 
мерческих боевиков. 

А огорчился я вот почему: у меня выра- 
боталась привычка, так же, вероятно, 
как и у многих режиссеров, глядя на чу- 
жой фильм, задавать себе вопросе: а мог 
бы я еделать так же? 

Просмотрев фильм де Брока, я ответил 
себе без ложной скромности, что екрутил 
бы такой фильм без особого труда, так 
как для него требовалась только та про- 
фессиональная сноровка, которой я, 
по-моему, обладаю. 

Но тогда я задал себе другой вопрос: 
сели я емог бы енять «Человека из Рио», 
то способен ли был бы де Брока снять 
такой фильм, как «Ленин в Польше»? 
задумались ли над этим мои польские 
друзья, которые выдали нам одинако- 
вые отметки? Мне показалось, что пре- 
нмущество здесь на моей стороне, и не 
потому, что я считаю себя более одарен- 
ным, чем мой французский коллега. Дело 
здесь, разумеется, совсем в другом. 

Общеизвестно, например, что у спортс- 
менов в разных видах спорта работают 
разные мускулы. Те, которые из них раз- 
виваются и годятся для прыжков в вы- 
соту, бездействуют при выжимании 
штанги. Это не значит, что одни из 
них хуже или лучше. Они просто-напро- 
ето разные. Так и в кинематографии — 
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разные творческие мускулы нужны для 
взятия барьеров приключенческого или 
политического фильма. 

Но дело не только в том, что они раз- 
ные, а в том, что степень напряжения, 
загрузки, отдачи духовных и интеллек- 
туальных сил веего творческого организ- 
ма, как мне кажется, в обоих случаях 
несоизмерима прежде всего потому, что 
несравнима ответственность, возникаю- 
щая перед художником. 

В одном случае увлек, развлек на пол- 
тора часа зрителя, вышел тот из зала, 
через минуту в голове пусто —и, елава 
богу, задача выполнена. Во втором тоже 
обязательно увлек, но обязательно за- 
ставил задуматься, сопоставить, словом, 
что называется, задел за живое. Вы- 
шел зритель из кинозала, и надо, чтобы 
не покинули его экранные образы, оста- 
лись с йим и дали ростки свои в его соз- 


нании. Чтобы в иных ответственных 
жизненных ситуациях, когда зрителю 
самом у придетс Я при нимать решен ИЯ, 


выбирать путь, он мог определить свое 
отношение к людям, делу, родине. 
И здееь не отделаешься только профес- 
сией, только ремеслом. 

Функции и природу такого искусства 
точно определил исследователь психоло- 
гии творчества Л. С. Выготекий, когда 
писал: «Мы могли бы показать, что 
искусство есть центральная эмоция или 
эмоция, разрешающаяся преимущественно 
в коре головного мозга. Эмоции искуест- 
ва суть умные эмоции». 

Вот почему я тогда внутренне не мог со- 
гласиться е моими друзьями — польскими 
критиками, которые, кетати сказать, уже 
по-другому удивили меня совсем недав- 
но, когда при повторном выходе «Чело- 
века с ружьем» на варшавские экраны 
в 1967 году не только поставили этому 
фильму такие же оценки, но прибавили 
к ним даже еще одну «пятерку». 

Тут я уже и взаправду мог возгордить- 
ся. Ведь дело шло о картине тридцати- 
летней давности; а при том повышенном 


вкусе к новаторетву, который всегда 
проявляют нетерпеливые польские кино- 
критики, такая оценка «етаромодного» 
фильма показалась мне, прямо скажу, 
неожиданной. 

Тридцать лет — немалый срок для че- 
ловеческой жизни и совсем уж убийствен- 
ный для фильма. С естественным стра- 
хом и внутренним сопротивлением срав- 
нительно недавно шел я смотреть «Чело- 
века с ружьем» при реставрации его для 
нового выпуска на экраны. К удивлению 
своему, я не почувствовал стыда, какой 
почти всегда испытываешь при встрече 
со своими старыми работами. Тогда ни 
довелось мне задуматься над тем, что 
же обеепечило долголетие этому фильму, 
который принес мне не только радости, 
но и огорчения при его полвлении на 
свет. 

Я уже упоминал о несколько презри- 
тельно-снисходительном отношении, воз- 
никшем при рождении фильма, и о 
том, как медленно, с трудом, как бы 
нехотя он был все-таки включен нашими 
критиками в обойму так называемых 
«классических» фильмов. Теоретические 
обоснования этих обстоятельств я про- 
чел в одной из самых интересных книг, 
посвященных совершенно неисследован- 
ной области советского кино. то есть 
его эстетике, — в работе моего друга 
режиссера Александра Мачерета «Худо- 
;кественные течения в советском кино», 

Только у Мачерета я нашел подробный 
и талантливый анализ моего первого 
фильма «Кружева», автор проница- 
тельно разобрался во всех увлечениях н 
заблуждениях нашей — «экецентриче- 
ской» молодости, по-доброму оценил и 
остальные мои работы; но зато, когда 
дошел он до «Человека © ружьем», 
тут-то я и прочитал себе беспощадный 
приговор. 

Мачерет пишет так: 

«Кризисе доверия к своим непоередет- 
венным эстетическим влечениям назре- 
вал и у Юткевича, по мере того, как рос- 


ло его стремление закрепиться на пози- 
циях социалиетического реализма... 

Увлекаясь самоцельной остротой вос- 
приятия эпохи, он не раз допускал анар- 
хическое своевольство. 

И вот «емиряя себя», мужественно 
стремясь погасить проявления субъек- 
тивизма, Юткевич пришел. к чрезвычай- 
но расширенному пониманию сущности 
этого зла. Сомнительным стало казаться 
ему едва ли не всякое яркое выражение 
собетвенной творческой индивидуаль- 
ности... 

Двигаясь вперед, отказалея от боль- 
шего, чем это требовалось преодолением 
недостатков, С. Юткевич в «Человеке 
е ружьем». 

В фильме нельзя обнаружить сколь- 
нибудь заметных проявлений таких эсте- 
тических пристрастий режиссера, как 
оетрая образность, неожиданные сход- 
ства и странные различия, будоражащие 
мыель, вызывающие сложные ассоциа- 
ции и привлекающие к себе интерес. 

Не найдем мы и таких близких стилю 
Юткевича элементов, как поэтико-роман- 
тическое заострение и преувеличение». 

Какой горький упрек художнику зву- 
чит в этих словах Мачерета! Упрек в 
измене своим вкусам и пристрастиям, в 
утрате творческой индивидуальности... 

Это обвинение очень серьезное, и 
поэтому, вместо того чтобы сгоряча 
отринуть его, внутренне воспротивиться, 
не принять, возмутиться, я решил преж- 
де всего проверить его справедливость. 
И после долгих, а иногда и мучительных 
размышлений я пришел к выводу, что не 
могу полностью согласиться с пригово- 
ром моего друга. То, что фильм выдержал 
испытание временем, не является, ко- 
нечно, главным аргументом в нашем 
споре, но все же скинуть его со счетов 
нельзя. Может быть, следует поразмыс- 
лить над другой гипотезой: не произо- 
шло ли в «Человеке с ружьем» одновре- 
менно с сознательным отказом от ряда 
эстетических пристрастий, выработан- 
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ных в юности, такое же сознательное, 
продиктованное обращением к ленин- 
ской теме выращивание ферментов иной 
стилистики, на первый взгляд менее 
броской, задиристой, полемичной, но 
зато более возмужалой, зрелой, ответ- 
ственной? 

Мачерет справедливо подметил те тен- 
денции к эстетическим самоограничени- 
ям, которые, вероятно. свойственны 
были не только мне, но и моим товари- 
щам, оказавшимся в такой же ситуации. 

Например, в первом ленинском фильме 


Ромма «Ленин в Октябре» я как-то 
инстинктивно сначала не принял ту 
эстетическую осторожность, которая 


сквозила в. пластическом решении кар- 
тины. Мне показались суховатыми и да- 
же по-казенному скучными слишком 
приглаженные декорации Б. Дубровекого- 
Эшке. В композиции кадра и световом 
решении у такого мастера, как оператор 
Б. Волчек, ощущалась какая-то совсем 
ему несвойственная академичность в 
плохом смыеле этого термина. 

Да и в области собственно режиесуры, 
если говорить о мизанеценах или работе 
с актером, этот фильм, на первый взгляд. 
проигрывал по сравнению © тем закон- 
ченным, острым и выразительным ма- 
стерством, которое проявилось в фильме 
«Мечта» тех же Ромма и Волчека — 
работе, роль которой в поступательном 
ходе нашего кино я всегда считал неза- 
служенно недооцененной. 

Из моего эстетического восприятия 
«Ленина в Октябре» я сознательно 
выключаю решающий компонент удачи 
фильма — образ Ленина, созданный 
Роммом и Щукиным, и замечательно 
сыгранную Охлопковым роль Василия. 
так же как и не анализирую драматур- 
гические качества сценария  Каплера. 
Художественные достоинства этих ком- 
понентов настолько бесспорны, что они 
не нуждаются ни в какой дополнитель- 
ной оценке. Я упоминаю лишь о призна- 
ках некоторой эстетической робости, 
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которая, как мне тогда казалось, охва- 
тила съемочный коллектив, упоминаю 
потому, что такие же чуветва владели 
и мной, когда я приступил к ленинской 
теме. 

В фильме «Ленин в Октябре» были 
блестящие стилистические «находки»: 
кадр с белой лестницей Зимнего дворца, 
по которой врывались матросы в черных 
бушлатах, поразителен по своей экс- 
прессивности. Он может соперничать 
только со знаменитым кадром из «Ок- 
тября» Эйзенштейна, где матрос, пере- 
лезающий через ажурные решетки того 
же Зимнего, попирает двуглавого орла. 
Но общий стилистический строй филь- 
ма, повторяю, был едержан, суховат и 
от этого выглядел, думал я тогда, елиш- 
ком «официальным». 

Как жаль, что наши кинокритики не 
проеледили дальнейшую эволюцию вы- 
разительных средств Ромма, ибо все 
эти признаки робости нечезли во втором 
фильме — «Ленин в 1918 году», где 
наряду © потрясающим кадром отлета 
камеры от распростертого на земле ра- 
неного Ленина все остальные плаетиче- 
ские компоненты фильма, при соблюде- 
нии Той же строгости в отборе вырази- 
тельных средств, стали как бы теплее, 
интимнее, человечней, 

Величие и своеобразие тематики, ее 
ошеломляющая новизна настольно ослеп- 
ляли критику, что она забыла азбучную 
нетину о том, что надлежит бережно 
исследовать кинематографический язык 
фильма, рассматривая его не как техно- 
логию, а как выражение авторекого, 
личного отношения художника к жизни. 
Ведь выбор планов, ракурсов, точек 
аппарата, система мизансценирования, 
монтаж — не ремесленные категории, а 
зримые свидетельства  Ффилософекого, 
этического отношения мастера к дей- 
ствительности, его художественно-нрав- 
ственного кредо. Не по декларациям или 
интервью можно судить © личности ху- 
дожника, о процессах подъема или упад- 


ка в его творчестве, а только трудным 
путем тщательного, подробного, я бы 
сказал, любовно заинтересованного ана- 
лиза всех компонентов его эстетики мож- 
но воссоздать цельный образ художника. 


у 

Упреки; брошенные Мачеретом, были 
для меня не новы. Такого же рода обви- 
нения посыпались на голову Эрмлера и 
мою после выхода нашего фильма 
«Ветречный» в 1932 году. Даже очень 
близкие нам люди. товарищи по работе, 
обвиняли нае в «измене» кинематографу, 
в отказе от всего накопленного совет- 
ским киноискусством опыта, в отсут- 
ствии новаторства, в общем, в едаче 
позиций революционного кино. 

Причем считалось, что главную роль 
в этом «грехопаденни» сыграл почему-то 
я, превратившись в некоего коварного 
Мефистофеля, затащившего Эрмлера в 
трясины быта и «традиционного» кино. 
Это было по меньшей мере бездоказатель- 
ным, так как в предыдущих своих филь- 
мах я как раз отличался от Эрмлера боль- 
шей «экецентричноетью», то есть тем, 
что Мачерет назвал «анархическим свое- 
вольством» и «самоцельно острым» 
восприятием жизни. 

И только впоследетвии стало ясно, 
что тот решительный поворот к кинема- 
тографу «длинных кусков», подробному 
прозаическому повествованию, в кото- 
ром ведущее место занимал актер. 
в этом вызывающем самоотречении от 
«монтажной» каллиграфии, то есть во 
всем том, что сегодня стало признаками 
как раз наиболее современного кинема- 
тографа (а тогда казалось «ретроград- 
ным»!), словом, во всем том, что мы 
нащупывали ИНСТИНЕТИВНО,. стремясь 
разрушить барьеры, существовавшие В 
то время между зрителем и нашими филь- 
мами, уже содержались зародыши эете- 
тики, которая вскоре помогла многим 
фильмам одержать победу, в том чиеле 
и бессмертному «Чанпаеву». 


Почему-то наши историки и критики, 
анализируя этот период, до сих пор 
забывали, что советское кино переживало 
на рубеже тридцатых годов отчаянно 
болезненный кризис. 

Находясь под гипнозом метода поэти- 
чеески-монтажного кинематографа, вы- 
звавшего к жизни неоспоримые шедевры, 
но в То же время находившегося истори- 
чески уже на точке излета. металось в 
поисках выхода подавляющее большин- 


ство молодых режиеееров. 
На «Ленфильме» неудачи постигли 
зЗархи и Хейфица в фильме «Полдень», 


где они, наступая на горло собственной 
комсомольской песне, старались освоить 
эстетику Довженко. Дебют бр. Василье- 
вых, фильм «Спящая красавица» по 
сценарию Г. Александрова, не вышел за 
пределы каталога примитивно иетолко- 
ванных приемов «интеллектуального 
ВИНО». 

Сразу положили на полку фильм «Ко- 
нец Нахаловки» — тоже режисеерекий 
дебют приехавшего из Ростова М. Боль- 
итинцова (после чего он окончательно 
избрал профессию еценариста). 

Совершенно не получилея «Огонь — 
фильм М. Донского, настолько. что он 
вынужден был даже уйти со студии, 
Моя картина «Златые горы» получила 
заслуженные упреки в стилистическом 
разнобое и драматургическом схематизме, 

В тупике примитивной символики ока- 
залея и Владимир Петров © фильмом 
«Плотина». «Золотой клюв» Евгения 
Червякова был значительно слабее двух 
предыдущих его отличных картин. 
У Эрмлера не получилея звуковой еце- 
нарий «Песня», и с отчаяния он Ушел 
со студии на учебу в Комакадемию. Туда 
же поступил в поисках новых путей и 
Калатозов, не соблазнившийея ослени- 
тельным успехом «Соли Сванетии». 
Козинцев и Трауберг, чей замечатель- 
ный фильм «Одна» был в то время не 
понят критикой, не закончили «Путеше- 
ствие в СССР» по сценарию Погодина. 
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Не лучше дело обстояло и в Москве. 
Самый «заземленный» из всех режиссеров 
А. Роом запуталея в своих «Маномет- 
рах». Не получилея «Горизонт» у Куле- 
шова. Пудовкин замучилея с %Дезерти- 


ром» и потернел обидную неудачу с 
«Проетым случаем». «26 бакинских 
комиссаров» Н. Шенгелая потеряли 


цельность, которая была так присуща 
его же фильму «Элисо». Эйзенштейн 
уехал в Америку. 

Словом, в рядах кинематографистов 
царило замешательство. Пропаеть между 
зрителем и художником стала зияющей. 
Советские фильмы диекутировались на 
трибунах АРКа, но зритель их упорно 
не смотрел. На экранах царил рядом 
е заграничными боевиками хорошо срабо- 
танный ширпотреб «Межрабпомфиль- 
ма». Обо всем этом мы писали в наших 
исторических очерках приглушенно. не- 
подробно, срезая острые углы. припи- 
сывая все беды появлению звука и изо- 
бражая развитие советского кино как 
некую идиллическую картину неуклон- 
ного движения вверх. 

А жаль. Вероятно, гораздо интереенее 
проследить мучительный процессе пере- 
оценки ценностей, поиски новых путей, 
драмы, переживаемые художниками. 
Тогда весомее и значительнее стали бы 
выглядеть достижения советских худож- 
ников, завоеванные в те самые тридца- 
тые годы, которые до сих пор подверга- 
ются осмеялнию буржуазной кинокритн- 
кой и изображаются ею, как упадок со- 
вВетсвкого вино. 

Конечно, сегодня наступила пере- 
оценка ценностей, и, по счастью, мы 
как бы вновь открываем те богатства 
кинематографической поэтики, которыми 
были так насыщены подлинные открове- 
ния наших учителей, мастеров «золо- 
того века» немого советского кино. Воз- 
вращение в новом качестве, с новых по- 
зиций к их завоеваниям закономерно и 
прогрессивно. Но при этом многие забы- 
вают о том, что открытия и находки на 
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определенном этапе могут превращаться 
в штампы и повторы. Ведь только по- 
стоянное движение вперед, неуспокоен- 
ность поиска служат единетвенной га- 
рантией подлинного новаторства и пре- 
Дохраняют от окостенения и застоя осо- 
бенно то искусство, которое историчееки 
предназначено для диалога с многомил- 
лионным зрителем. 

Такая же драматическая смена эсте- 
тических норм, которая на рубеже три- 
дцатых годов возникла по причинам го- 
раздо более глубоким, чем только появ- 
ление звука, произошла, по моему мне- 
нию, правда не в такой заостренной 
форме, ин в конце тридцатых годов, когда 
впервые возникла ленинская тема, 

Эпоха первых пятилеток, первых герои- 
ческих подвигов советских людей на 
трудовом фронте сменила героическую 
романтику первого революционного де- 
сятилетня. 

Она властно потребовала не только 
изменений тематики, но и всей системы 
эстетических средетв. 

Образ Ленина заставил нас еще раз 
пересмотреть под углом высочайшей тре- 
бовательности и все накопленное на но- 
вом этапе, 

Да, конечно, Мачерет прав, когда 
утверждает, что мне как художнику при- 
шлось отказаться от многих «экстрава- 
гантностей», свойственных моему режис- 
серскому почерку. Но, вероятно, нужно 
по этому поводу не столько огорчаться, 
сколько радоваться, или, вернее, не 
столько радоваться, сколько попробовать 
рассмотреть, что же пришло на смену 
уже устоявшимся эстетическим нормати- 
вам. И прежде всего стоит призадуматься 
над тем, что сам факт обращения к обра- 
зу Ленина накладывает на художника 
не только чието эстетические, но и эти- 
ческие обязательства. 

Ведь всегда велики для каждого худож- 
ника, желающего сохранить евою инди- 
видуальность, соблазны «самовыраже- 
ния», порой своеобразного и, может 


быть, не до конца осознанного самолю- 
бования своим умением и мастерством. 

Это не упрек, а лишь констатация 
свойств художника, ревниво и законно 
оберегающего свое личное и оригиналь- 
ное видение мира. 

Каждый настоящий фильм, в который 
вложена частица души художника. — это 
своеобразная форма иеповеди, понимая 
под этим не покаяние в грехах, а иено- 
ведование того «верую», того  миро- 
ощущения, которое художник выносит 
на суд миллионов. 

Образец такой исповеди — фильм Фел- 
лини «Восемь © половиной», являю- 
щийся, по моему мнению, не только 
произведением высокого искусства, но 
и ценным фактом социологической зна- 
чимости. 

Ведь никто до Феллини не осмеливал- 
ея © такой беспощадной и предельной 
откровенностью  прокричать © — кино- 
экрана на весь мир о страданиях истер- 
занной противоречиями души худож:- 
ника, и не ради самовозвеличения, а для 
искреннего признания в своих сомне- 
ниях и бедах. 

То, что считалось доступным только 
литературе, то, что позволили себе Рус- 
со в своей «Исповеди», Толстой и До- 
стоевский в своих гениальных романах 
ни дневниках, то оказалось под силу 
современному кинематографу. И это 
одно, как бы ни относиться к творчеству 
таких художников, как Феллини и Берг- 
ман, впишет их имена в новом качестве 
в историю не только кино, но и мировой 
культуры. 

Однако форма философского монолога, 
публичной исповеди, законная для от- 
дельных выданицихея мас теров з таит 
в себе соблазны и опаености «для малых 
сих», Она оборачивается у завистливых 
подражателей бестактной и кокетливой 
неискренностью, вырождается иногда 
в частный случай исихологической пато- 
логии, не имеющий никакого обществен- 
ного или эстетического значения. Дей- 


ствительно, какое право имеют испове- 
доваться средствами кинематографа 
перед миллионами людей в евоих малень- 
ких грешках, домашних дрязгах, сек- 
суальных неудачах или даже обществен- 
ных разочарованиях так быстро распло- 
дившиеся последыши Феллини? 

Если художник решается прибегнуть 
к столь исключительной и ответственной 
форме повествования, То должен он 
помнить, что все его прегрешения и ве- 
рования должны найти отклик в сердцах 
и умах зрителей, взволнованных теми же 
проблемами и ищущих, каждый по-свое- 
му, ответы на вопросы, которые мучают 
и самого художника. Иначе все это лишь 
нескромное проявление этической и 00- 
щественной импотенции режиссера. 


УТ 

«Недостаточно, чтобы твои слова до- 
ходили до цели, надо, чтобы они дохо- 
дили до людей» — таков один из мудрых 
афоризмов польского писателя Стани- 
слава Ежи Леца. 

А долюдей доходит прежде веего правда. 

Поэтому не удивительно, что осенью 
1966 года вновь организованный Союз 
польских кинематографиетов созвал в 
Варшаве закрытое совещание режиссеров 
и сценаристов социалистических стран 
в поисках ответа на вопрос: а как же 
отражает правду наше киноискусство, 
как проявляется она в наших фильмах? 

Был приглашен участвовать в этом 
симпозиуме также и я. Признаюсь, что 
каждая новая встреча с Польшей — это 
значительное и радостное событие в моей 
жизни. И не только потому, что никогда 
не забыть то внимание и радушие, кото- 
рыми была окружена наша совместная 
работа над фильмом «Ленин в Польше», 
но и потому, что давно нахожусь я под 
очарованием польского искусства. Поль- 
ская поэзия, драма, музыка как-то по- 
особенному близки мне, а так называемая 
польская школа кинематографии пред- 
ставляется мне в историческом ракурсе 
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явлением не менее значительным, чем 
послевоенный итальянский неореализм 
или столь разрекламированная француз- 
ская «новая волна». 

И это прежде всего потому, что никогда 
не искала польская школа легких путей, 
всегда связана была тонкими. незримы- 
ми, но прочными нитями с историей 
своего народа, с его подчае глубоко тра- 
гической судьбой. В классической лите- 
ратуре Польши наивыешим выражением 
ее национального гения являлась Для 
меня всегда драматургия Станислава 
Выепянекого. и мне казалось, что поль- 
ские кинематографисты могут повторить 
пророческие слова его Музы из тра- 
гедии «Освобождение», написанной 
в 1902 году: 


В простор бросаем вам навстречу 
Под маской скрытые слова, 

Тот, кто владеет польской речью, 
Воскреенет. как от волшебства. 


Вы дождались освобожденья, 
Несем вам заповедь, заклятье. 
Трагическое представленье _ 
Да будет исповедью, братья! 


Освободится только тот, 
Кто сам свободу обретет. 


И художники новой народной Польши 
обрели вместе с долгожданной свободой 
право на ту высокую правду общеетвен- 
ной и личной исповеди, черты которой 
ощущаются в лучших фильмах польской 
школы киноискусства. В театре Выспян- 
ского мне особенно близка «Свадьба» — 
эта прославленная пьеса кажется мне не 
только занимающей по праву высокое 
место на драматургическом Олимпе на- 
ряду с творениями Софокла, Шекепира, 
Мольера или Чехова, но произведением 
глубоко современным по блестящему 
соединению реализма и фантастики, тра- 
гического и смешного, поэзин и прозы. 
И все это опирается у Выепянекого на 
глубоко народные традиции и выраетает 
в политическую драму, средст- 
вами которой боролся великий польский 
поэт за свободу своей родины. 

Дважды я емотрел «Свадьбу» на 
сценах польского театра — в постановке 
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Адама Ханушкевича в Варшаве и Анджея 
Вайды в Кракове. Оба спектакля были 
различны, так же как и несхожи силь- 
ные индивидуальности режиссеров, но 
и в том и другом были раскрыты еред- 
ствами современного театра и философ- 
ская глубина, и волшебетво поэзии, и 
смелость драматической формы Выепян- 
ского. Я вспомнил об этой пьесе не пото- 
му, что я и раньше ощущал незримое 
присутетвие тени Выспянекого во мно- 
гих польских фильмах (и не только в 
«Сальто» Конвицкого или в «Летучей» 
и «Пепле» Вайды), но и потому, что 
неизбежные ассоциации © ней возникли 
у меня после просмотра фильма молодого 


режиссера  Сколимовекого — «Барьер», 
показанного нам перед началом симпо- 
зиума. 


Картина заслуживает особого внима- 
ния, Так как сделана она очень та- 
лантливой рукой, повествует в сложной 
кинематографической форме о судьбах 
сегодняшней Польши и ее молодого 
поколения. 

В «Свадьбе» Выспянского есть важ- 
ный персонаж — юноша Ясек, именно 
ему вручает Хозяин золотой волшебный 
рог, полученный им от легендарного за- 
порожекого казака Вернигора. 

В этот рог должен протрубить Ясек, и 
этот сигнал послужит началом крестьян- 
ского восстания. Вот как наетавляет 
Хозяин парня: 


Шнур надень себе на шею 
И держи повретче рог. 
Осторожен будь в дороге. 
Чтобы черт какой двурогий 
Сбить тебя с пути не смог. 
...А вернешься, здесь вот 
встанейть . 
Свой волшебный рог достанешь 
И трубн без лишних слов. 
Дух, как встарь, воспламенится! 
Но, смотри, чтоб на беду 
Рог не потерял ты. Ясек. 
сек. „Лучше мне гореть в аду! 
озяин. Без призыва золотого 
Делу нашему — конец! 


Я 
х 


Но Ясек потерял рог в дороге и, когда 
в финале пьесы отчаянно кричит он 
охрипшим голосом: «Братья, на коней! 
К оружию!» — не елышат его кружа- 


щиеся в сомнамбулическом танце пары, 
а колдовекой персонаж Соломенный Че- 
хол, наигрывая на деревянной палке, как 
на скрипке, горько наемехаетея над 
Ясеком: 


Посмотри, мужик, кругом. 
Шапку ты нмел ес пером — 
Шапку сняли бесы. 

Золотой имел ты рог — 

Рог трубит по лесу. 
Ничего сберечь не смог. 

И теперь один шнурок 
Есть у пустомели. 


Я не случайно позволил себе щедро 
процитировать пьесу — фильм «Барьер» 
и образ самого Сколимовекого неожидан- 
но селились с трагической судьбой Ясека. 

Если великий Выспянский прибегал 
к усложненной символической форме, то 
это потому. что глубоко и остро пережи- 
вал он трагедию своей родины, истер- 
занной и разделенной, и свою муку 
польского патриота мог выразить лишь 
в иносказаниях, опирающихся к тому 
же на романтически-заостренные тра- 
диции фольклора. 

Новаторство его поэтики возникло не 
как плод холодного расчета, кабинетных 
размышлений. Оно омыто кровью народ- 
ных восстаний, пропитано горечью пора- 
жения и освещено надеждой далеких. но 
исторически неизбежных побед. 

Изогнутой саблей, доставшейся ему 
от предков, размахивает герой «Барье- 
ра». Нос кем же он сражается? С авто- 
мобилем типа «Варшава», который сим- 
волизирует в глазах молодого режиесера 
ту мещанекую «малую стабилизацию», 
от которой, по его мнению, больше всего 
страдает современная Польша, 

Он презрительно насмехается над уста- 
ревшими, по его мнению, идеалами пат- 
риотов-романтиков, обряженных им в 
шутовские бумажные колпаки, сверну- 
тые из сегодняшних газет, 

Вся социалистическая Польша видится 
ему как бессмысленный бег куда-то бес- 
цельно стремящихся обывателей, а един- 
ственная надежда этого стандартизи- 
рованного общества — студенчество — 


предстает в первых же кадрах фильма со 
скованными проволокой руками и вверг- 
нутым в какую-то дурную игру. 

И показалось мне, что потерял моло- 
дой художник заветный золотой рог под- 
линного искусства, попутал его в пути 
«двурогий черт», выскочивший из сюр- 
реалистеких зарослей уже  увядшего 
западного «авангардаь. — вот почему 
вместо волшебной нити поэтических 
символов оказался у него в руках лишь 
простой шнурок наивных и плакатных 
аллегорий. 

Но разве годится этот шнурок, чтобы 
преодолеть настоящие барьеры, ведь это 
всего лишь детская игрушечная сканал- 
ка. с которой можно попрыгать по пло- 
ским препятетвиям, нарисованным ме- 
лом на исхоженном тротуаре. 

А ведь Борис Пастернак в своем стихо- 
творении «Душа» (из цикла «Поверх 
барьеров») призывал: 


Не как люди, не еженедельно, 

Не всегда, в столетье раза два, 
Я молил тебя: членораздельно 
Повтори творящие слова. 


Нет, не нашлось у талантливого ху- 
дожника «творящих слов», которыми 
емог бы он выразить членораздельно 
подлинную боль за те действительные 
недостатки и трудности, с которыми бо- 
рется польский народ на своем часто не- 
легком, но исторически справедливом 
пути к социализму, и это глубоко огор- 
чило меня и не позволило разделить мне- 
нне тех участников симпозиума, которые 
безоговорочно назвали фильм новым и 
выешим этапом польской школы. 

Ведь для меня по-прежнему остаются 
се вершинами такие образцы, как дило- 
гия Кавалеровича о рабочем класее по 


роману Неверли, «Поколение». «Ка- 
нал». «Пепел и алмаз» Анджея Вай- 
ды, «Эроика» и «Пассажирка» Мун- 


ка, остаются не только демонстрацией 
блестящего мастерства их создателей, 
но и доказательством того, что особен- 
ности стилистики, проеславившей поль- 
скую школу, возникли в результате пол- 
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ного слияния судьбы художников с судь- 
бами народными. И фильмы эти пото- 
му-то и стали‘не только фактами твор- 
ческой биографии отдельных польских 
кинематографиетов, но и ознаменовали 
собой возникновение новой главы в раз- 
витии национальной и мировой культу- 
ры, 

Художники выполнили заказ своего 
времени, евоего народа, и, право же, это 
куда более почетно, чем по заказу италь- 
янского. продюсера ставить пустяковую 
повесть Конан-Дойля, что сейчас и оеу- 
ществляет в Риме Сколимовский, или 
забавляться байками о вампирах и кол- 
дунах так, как это проделывает в Гол- 
ливуде не менее одаренный Полянский. 

Знаю, что никто не дал мне права 
обсуждать или осуждать чужие судьбы. 
Но горькие эти строки родились из откро- 
венных размышлений о том, что может 
поджидать каждого из нае, кто, пере- 
прыгнув через мнимые и действительные 
барьеры, устремитея к финишу «дольче 
вита», Убоявшиесь искуса  ответетвен- 
ности перед временем. А время требует, 
чтобы волшебный рог кинематографа 
продолжал звучать, как призыв, насы- 
щенный той музыкой революции, чья 
партитура может и должна быть непол= 
нена лишь коллективом нашего социали- 
стического искусства. 

Поэтому-то и собрались мы на Вар- 
шавеком симпозиуме, чтобы сообща обсу- 
дить. как избежать проникновения фаль- 
ивых нот в чистую мелодию правды. 

Однако сразу надо признаться: для 
меня дальнейшие события этой встре- 
чи оказалиеь весьма огорчительными. 

Организаторы симпознума решили не 
приглашать на него критиков, предполо- 
жив, что, оставшиеь наедине сами © со- 
бой, режиссеры и сценаристы будут более 
откровенными. 

Решение это. как оказалось, было не- 
правильным. Оно енизило теоретический 
уровень дискуссии и не привело к желае- 
мой откровенности. 
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Большой разговор, по существу, не 
состоялея, хотя поводов для него было 
более чем достаточно. Во время симпо- 
зиума нам кроме «Барьера» был по- 
казан целый ряд фильмов. Многие из 
них настолько задели меня за живое, что 
я был вынужден одним из первых взять 
елово в диекуесии. 

Вначале я напомнил моим слушателям, 
что в одном из последних фильмов Па- 
золини марксистские истины изрекал 
ученый ворон. В конце фильма этого 
ворона съедал проголодавшийся клоун 
Тото. 

Поскольку выступление мое получи- 
лось резким как по содержанию, так и 
по тону вынужден был я его закончить 
ироническим уподоблением себя этому 
ворону, предупредив моих будущих оппо- 
нентов, что если они меня и. «съедят» 
в ходе диекуесии, то маркеизм вее-таки 
останется жив, 

Неловкая эта моя шутка, как и все 
выступление, была выслушана молчали- 
во и, по-моему, неодобрительно. Актив- 
но поддержал меня только польский ре- 
жиссер Тадеуш Хмелевский. Остальные 
просто ушли от поставленных мной во- 
просов, то ли не желая меня лично оби- 
деть. то ли сознательно решив игнори- 
ровать очередное выступление советского 
делегата с его якобы «указующими» и 
# руков одящими» наставлениями.,. 

Однако при самом строгом самокрити- 
ческом к себе подходе решусь утверждать, 
что ничего подобного в моем выступлении 
не содержалось. И все-таки реакция моих 
молчаливых коллег была мне понятна. 
Ведь я резко выступил против того по- 
нимания правды, которое было продемон- 
стрировано в некоторых югославских и 
чехословацких картинах, 

В них меня поразило наряду © отсут- 
ствием большой идейной и творческой 
задачи такое обилие натуралистических 
подробностей, которое подчас заставля- 
ло отворачиваться от экрана с чувством 
почти физического отвращения. 


Люди на белом полотне в основном бы- 
ли показаны при отправлении своих фи- 
зиологичееких потребностей. Они рыгали, 
плевали, блевали, испражнялиеь, не 
любили, а совокуплялиеь, а в перерывах 
между этими актами подвергали садиети- 
чески жестоким пыткам животных. 
Кровь, блевотина, моча хлестали пото- 
ками в этих фильмах. В одном из них 
югославский режиссер показал  веего 
только обыкновенный завтрак в рабочей 
заводской столовке, но рабочие на круп- 
ных планах были тоже чем-то похожи 
на животных. Обросшие многодневной 
щетиной, угрюмо и молча жевали они 
беззубыми ртами неаппетитную и скуд- 
ную пищу. 

Во всех этих картинах се поразительной 
однообразностью то бродили белые лоша- 
ди, появившиеся впервые, еели память 
мне не изменяет, у Вайды в «Пепле и 


алмазе», то уродцы или карлики, за- 
бредшие из ранних картин Буньюэля, 
А надрезанный глаз из %«Андалузского 


пса жестокого испанца или муравьи, 
облепившие израненную руку поэта из 
фильма Жана Кокто, казались детскими 
забавами по сравнению © тем сладостра- 
стинем, с которым юди ломали хребты НИ 
в чем неё повинным коровам, кобылам, со= 
бакам. сворачивали шеи домашним жи- 
вотным и, в БКОоНЦе концов, часто умира- 
ли сами так же нелепо и бессмысленно. 

В том, что я ничего не преувеличиваю, 
можно было наглядно убедиться, про- 
смотрев чехословацкий фильм, где на 
вымершей после атомного взрыва земле 
горстка одичавших и потерлвших чело- 
веческий облик женщин проделывала 
все эти манипуляции, истребляя налево 
и направо все живое вокруг себя, и, 
встретив случайно уцелевшего старичка, 
содержателя отеля «Озон», убивала 
его только за то, что он отказался рас- 
статься со своим патефоном. 

Итак, в моем выступлении содержался 
риторический вопрос: выражает ли под- 
линную и большую правду жизни вся эта 


«эстетика физиологии», как я окрестил 
ее на ходу, в рабочем порядке? То, что 
господствует она, к тому же приправлен- 
ная острым соусом секса, на всех экра- 
нах Запада — это понятно и объяснимо. 
но почему просочилась она с такой силой 
в фильмы социалистических стран — 
это требует ответа и размышлений. 

В чаетных разговорах я уловил тен- 
денцию к оправданию такой эстетики, 
возникшей, дескать, как реакция проте- 
ста на нормативы эпохи культа лично- 
ети и объявленные как бы обязательны- 
ми принадлежностями социалиетиче- 
екого реализма. Спору нет — дейетви- 
тельно много вреда принесло некрити- 
ческое следование схематичному и по- 
верхностному истолкованию реализма. 
Но почему выход нужно было искать 
опять в подражании, но только на сей 
раз образцам, не имеющим ничего обще- 
го с целями и задачами социалистиче- 
ского искусства? Почему надо было из- 
брать путь наименьшего сопротивления? 
На эти наболевшие вопросы диекусеия 
ответить не смогла, 

А мне по-прежнему продолжает ка- 
затьея, что подлинное новаторство не- 
совместимо с тенденциями воинствую- 
щего натурализма, что к этим физиоло- 
гическим раздражителям прибегают не от 
силы, а от бессилия, и за экстравагант- 
ными «аттракционами» не кроется, как 
это было у Эйзенштейна (вспомним, что 
и он сам прибегал в своем первом 
фильме «Стачка» к ассоциациям бой- 
ни с расстрелом демонстрации), поиск 
наибольшей выразительности для но- 
вых идей, 

Обращение к эстетике натурализма 
под предлогом возвращения к докумен- 
тальносети, правдивости не достигает 
цели, 

А о том, насколько живучи эти тен- 
денции, свидетельствует и моя беседа 
с одним английским режиссером, кото- 
рый заявил мне после просмотра филь- 
ма «Расеказы о Ленине»: 
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«Мие не нравится ваш фильм, потому 
что он не современен по форме. Подумай- 
те, насколько он был бы интересней, если 
бы вы показали вашего героя тяжело 
больным, физически беспомощным — вот 
таким и имейте смелость его показать, 
это и будет настоящим реализмом, ко- 
торый вы так защищаете». 

Что можно было возразить моему собе- 
седнику — ведь мы е ним говорили на 
разных языках и в прямом и переносном 
смысле — наше понимание реализма 
было совершенно противоположным. 

По счастью, обращение к ленинской 
теме всегда будет оберегать художника 
как от эксцессов натурализма, так и от 
абстрактных аллегорий. Но оно же и бу- 
дет диктовать неустанный творческий 
поиек, 


УП 

Варшавский симпозиум так и закон- 
чилея бы для меня на грустной ноте, 
если бы в поеледний день мы не посмот- 
рели венгерский фильм «Отец» режис- 
сера Иштвана Сабо. Эта талантливая кар- 
тина как бы сразу ответила на многие из 
моих недоуменных вопросов — вот ведь 
оказалось возможным сделать фильм на 
современную тему (и не менее острую, 
чем в «Барьере») и без веякнх за- 
имствований чужой стилистики, фильм 
оригинальный, смелый, исполненный 
острой гражданственности, поэтичности 
и юмора. 

Чтобы оценить это последнее качество. 
достаточно вепомнить финал, когда само- 
отверженно плывущий в одиночку герой 
оборачивается и обнаруживает (и мы 
вместе с ним) целую когорту сопровож- 
дающих его будапештеких купальщиков. 
Патетика темы преодоления одиночества 
окрашена здесь интонацией юмористи- 
ческой иронии, что нисколько не ени- 
жает ее глубины и значительности. а 
лишь снимает налет возможной дидак- 
тикн. Режиссер не бежит и трагической 
достоверности памятных дней контррево- 
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люционного мятежа 1956 года, но и для 
них находит он многозначительное и в 
то же время лаконичное образное выра- 
жение: идейный смысл бесплодия нацио- 
налистических лозунгов, которыми при- 
крывалась контрреволюция, выявлен в 
одной только мизансцене, в одном только 
жесте юноши, когда он ставит в угол 
знамя, которое он только что пронее 
с риском для жизни и оказавшееся ни- 
кому не нужным в штабе заговорщиков. 
Высоким трагизмом окрашен и смелый 
временной переброе в эпоху фашиетеко- 
го террора в сцене на мосту. Но для 
меня эмоциональной кульминации ре- 
жиссер достигает в эпизоде пуска первого 
трамвая в освобожденном Будапеште! 

Мои современники помнят образ «за- 
блудившегося трамвая», очень популяр- 
ный в декадентеких кругах. 

Этот метафорический трамвай мчался 
все дальше и дальше еквозь века и про- 
странства, сквозь пейзажи смерти и 
крови, напоминающие кошмары Босха, 
и отчаянный, пронзительный крик по- 
эта призывал остановить, задержать не- 
умолимый бег эпохи, сошедшей с рель- 
сов и мчащейея в сумасшедшее ничто. 

И вот неожиданно через десятилетия 
воскрее образ заблудившегоея трамвая 
в фильме венгерского режиссера, кото- 
рый, возможно, даже и не знал о суще- 
ствовании этих стихотворных строк, но 
ответил на них так, как только может 
ответить художник, не заблудившийся 
в «бездне времен». Его трамвай — не 
символ отчаяния и смерти, а знак на- 
дежды и жизни — вепомните, как он, 
обклеенный бумажками — призывами 
людей. разыскивающих своих близких, 
оставшихся. в ЖИВЫХ после оккупации, — 
начинает двигаться сначала потихоньку, 
подталкиваемый сотней рук, а затем, 
облепленный гроздьями ликующих го- 
рожан, торжеетвующе мчится по улицам 
освобожденной столицы. 

Так простой будничный факт дважды 
за одну эпоху становится предметом 


поэтического обобщения: один раз как 
апокалиптическое видение крушения ми- 
ра и второй — как визуальная поэма 
во славу жизни и свободы. 

И если вепомнить, что работе Иштвана 
Сабо предшествовал такой превосходный 
фильм, как «20 дней» Золтана Фабри, 
а вскоре появились не менее значитель- 
ные «Холодные дни» Ковача, сетановит- 
ся яено. что художники Венгрии © досто- 
инством и честью продолжают поступа- 
тельный ход социалистического киноис- 
кусства. 

А мои безмолвные оппоненты на симно- 
зиуме промолчали зря. Они с полным ос- 
нованием могли бы бросить мне встречное 
обвинение: врачу, исцелиея сам! И мне 
нечего было ответить, так как, увы, не 
привезли мы на сей раз на эту встречу 
фильмы, которые полноетью подтвер- 
дили бы правоту наших позиций, 


УШ 

С чего начинаетея новаторство? Что 
пожно и должно назвать подлинным по- 
иском нового в кинонекусстве? Вопросы 
эти. естественно, волнуют теоретиков и 
практиков как у нас, так и за рубежом, 
Воинствующий французский ежемесяч- 
ник «Кайе дю синема». глашатай «но- 
вой волны». причудливо сочетающий на 
своих страницах воспевание политиче- 
ски двуесмыеленных онытов Годара с на- 
негириками в адрес многоопытного Ци- 
ника Хичкока, признает единственным 
авторитетом старейшего французского 
мастера Жана Ренуара, провозглашая 
его подлинным и перманентным «нова- 
тором». Однако Ренуар недавно подвел 
своих апологетов, выступив на стра- 
ницах «Фигаро» с заявлениями, в кото- 
рых яено сквозит спокойный и трезвый 
взгляд на ряд проблем, ранее зацутан- 
ных до крайности теоретиками модерни- 
стекого кино. Вот что ответил Ренуар на 
вопрос о роли формы в фильме: 

«Андре Жид утверждал, что форма 
значит все. Признаюсь, что она меня 


никогда не занимала. Я неснижаю весо- 
мости поисков в этой области, но они 
мне кажутся значительно менее важны- 
ми, чем умение обрисовать драматиче- 
скую ситуацию. Прежде всего надо 
научиться рассказывать историю». 

Этим термином обозначают во Фран- 
ции сюжетное содержание фильма, его 
драматургию. — Провозглашая — примат 
«истории», Ренуар наносит  чуветви- 
тельный удар по всей конценции нова- 
торов из «Кайе дю синема», выдвинув- 
ших теорию авторского кино, по кано- 
нам которой самодержавным автором 
фильма является режиссер и единствен- 
ной ценностью считается неповторимость 
его почерка, не зависящего от рассказы- 
ваемой им «истории». 

Здесь наши позиции по вопросу о роли 
и значении сценария емыкаются со взгля- 
дами Ренуара: умение внятно и увлека- 
тельно рассказать «историю» — дейет- 
вительно важнейший элемент режиесер- 
ского мастеретва. А еще важнее, что же 
это за «история», о чем она, © чем адре- 
суются к зрителю драматург и режиссер. 
И хотя здесь я вступаю в область не моей 
прямой компетенции (первое слово при- 
надлежит в ней по праву сценаристу), 
позволю себе все же вмешаться в спор, 
танв как имеет он прямое отношение к 
основной теме моих размышлений 06 
эстетике политического фильма. И здесь 
я вынужден вновь обратиться ы примерам 


из личной практики. Так, анализируя 
сейчас причины столь неожиданного 
зрительского успеха ‘нашего давнего 


фильма «Ветречный», я неизменно при- 
хожу к выводу, что основой его являлся 
сценарий, то есть «история», расека- 
занная в фильме. А особенностью этой 
истории являлась та демократическая 
интонация, которая выражалась не 
только в манере повествования, но ле- 
жала в самой сердцевине сюжета. Не 
темпы ветречного промфинплана и не 
подробности изготовления турбины взвол- 
новали советского зрителя на рубеже 
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тридцатых годов в этом фильме, ‘а одна 
из центральных проблем социалистиче- 
ской демократии: взаимоотношения ря- 
дового беспартийного рабочего с Ком- 
муниестической партней — авангардом 
клаеса. 

Недаром кульминационным эпизодом 
фильма являлея приход беспартийного 
мастера Бабченко на заседание парткома, 
где он мог излить откровенно ВСЕ СВО 
обиды, вею горечь от незаслуженного 
обвинения в запоротой детали. Здесь он 
был выелушан не только на равных пра- 
вах с коммунистами, но его совет, опыт 
и боль как бы легли в основу всей даль- 
нейшей практики заводского коллектива. 
Тем самым как бы разрушалась невиди- 
мая стена, отгораживающая «избран- 
ных» с партийными билетами в кармане 
от рядовых рабочих — энтузиаетов и 
строителей социалистического сегодня. 

Да и сам партийный руководитель, 
секретарь Бася, в чем-то неекладный, не- 
удачливый в любовных своих делах, не 
был похож на «железобетонных» комис- 
саров в кожаных куртках эпохи военного 
коммунизма. Он был обаятелен своей 
внимательностью, сдобренной проница- 
тельным юмором, иэти нормальные чело- 


веческие свойства, теперь кажущиеся 
столь привычными и обязательными, 
тогда вазались новаторскими и, что 


самое главное, придавали этому персона- 
жу в глазах зрителей новую эмоцио- 
нальную, а значит и политическую, при- 
тягательность. 

Секрет этой притягательности заклю- 
чался в том доверин. которое оказал 
он старому рабочему. отягченному тави- 
ми. казалось бы. непростительными чело- 
веческими слабоетями. как постоянная 
ворчливосеть и привычка к «законной» 
стопке белого вина. 

Так политически актуальная тема о 
единстве рабочего класса и партии, о глу- 
боко органичном совпадении интересов 
партии и народа (развивающаяся к тому 
же не только в цехах, но и на лирическом 
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фоне белых ночей обновляемого социа- 
листичееского Ленинграда) вызвала в 
жизни ту спокойную. повествовательную 
форму кинематографического изложения, 
которая, естественно, показалаеь упро- 
щенной или «старомодной» по еравне- 
нию е напряженными поисками монтаж- 
ного КИНО. 

Все сказанное выше не попытка оправ- 
дать как бы задним чиелом эстетические 
несовершенства нашего первого опыта. 
Он остался. как это справедливо пред- 
сказал Виктор Шкловекий, только «ре- 
пертуарным » фильмом, хотя я по-преж- 
нему убежден, что он явился еще и неиз- 
бежным этапом на пути овладения тем 
новым демократическим языком социа- 
листичеекого киноискусства, которым 
вскоре заговорили художники — созда- 
тели образов Чапаева, Макеима, Поле- 
жаева и, наконец, Ленина. И если я 
сегодня призадумалея над тем, что же 
является подлинной причиной непоета- 
рения «Человека с ружьем», то, мне 
кажется, ее следует искать прежде всего 
в той правильно понятой демократично- 
ети, с которой подошел к ленинекой теме 
Николай Погодин. 

Именно то. что он окружил главного 
переонажа евоей киноповести — крестья- 
нина в солдатской шинели — Ивана 
Шадрина не всемирно известными ието- 
рическими персонажами, а кульминацию 
действия перенес с заседаний с бурлми 
политических страстей в коридор, на 
встречу Ленина © солдатом, даже не 
знающим, е кем он разговаривает, то, 
что сюжетной основой стала откровенно 
комедийная ситуация © «великолепным» 
генералом, за которой кроется глубочай- 
ший смысл об исторически оправданной 
робости, охватывающей поначалу пред- 
ставителей нового класса, которым не 
легко «выдавить из себя по капле ра- 
ба». — именно эти особенности стали 
драматургической новацией Погодина. 

Вее в картине освещено каким-то 
внутренним мягким, свойственным толь- 


ко Погодину юмором, великолепно пере- 
дающим атмоеферу веселой и бестолко- 
вой суматохи первых дней революции, 
событий, развертывающихея то в кори- 
дорах и классных комнатах бывшего 
Смольнинского института, то на фоне 
лирических пейзажей  царекосельского 
парка и классической архитектуры Ка- 
мероновой галереи, где так непривычно 
соседствуют черные бушлаты матросов 
се ослепительной белизной мраморных 
ступенек, где подвиг вихрастого парня 
с рабочей заставы перемежается  «же- 
стоким романеом» о разлуке е люби- 
мой, где мечта о встрече с Ильичем пере- 
плетается с заботой о собственной коро- 
венке, а в финале фильма на предрасевет- 
ном дымном заводеком дворе в гениаль- 
но простых словах Ленина о «человеке 
се ружьем» раскрывается до конца тема- 
тическая направленность этой солдат- 
ской притчи, | 

Это. как мне кажется, и составляет 
неувядаемое обаяние драматургии Пого- 
дина, ее подлинно демократическую сущ- 
ность, и для того чтобы донести ее до 
зрителя, надо было освободиться в ре- 
жиссерской трактовке от многого из того, 
что считал особенностями моего творче- 
ского почерка Мачерет. Поэтому 
по-прежнему кажется, что, работал над 
«Человеком с ружьем», я отнюдь не 
совершил акта творческого отетупниче- 
ства в отборе стилистических  средетв. 
Во-первых, я решительно выбрал именно 
это столь близкое мне по своему необыч- 
ному эстетическому ходу произведение, 
хотя мне был сначала предложен сце- 
нарий «Восстание» (он же позже «Ле- 
нин в Октябре»), который был написан 
моим другом Алексеем Каплером (его 
фильм «Шахтеры» я только что перед 
этим поставил). 

Во-вторых, также отнюдь не случайно, 
я не затушевал, а подчеркнул весе коме- 
дийные ситуации не только с велико- 
лепным генералом (превосходно сыгран- 
ным Черкасовым), но и со спиритиче- 


мне 


ским сеансом (где так  запоминаетел 
почти гротесковая Бирман) и в дортуаре 
Смольного, где так забавно агитирует, а 
затем и арестовывает упрямого мужика 
задириестый «левак» в галифе и в лихо 
заломленной кубанке (его так ярко сыграл 
Н. Крючков). Тамбовского мужика окру- 
жают его новые друзья — краеный ко- 
миссар (артист В. Лукин), влюбленный 
в курносую горничную (артистка 3. Фе- 
дорова), и меланхолично сплевывающий 
вишневые косточки тихий украинец 
солдат Евтушенко (еще одна роль в био- 
графии Б. Чиркова), и, наконец, Костя 
Жигулев — персонаж, которого нет в 
сценическом варианте «Человека се ружь- 
ем». Он возник в воображении молодо- 
го актера М. Бернеса и вошел органиче- 
ски во вею ткань фильма, как лишнее 
свидетельство моего пристрастия к ли- 
ризму фабричных окраин. 

Да, именно к тому самому лиризму, 
который окрасил мои фильмы «Круже- 
ва», «Златые горы», — «Ветречный», 
«Шахтеры» и всегда соседствовал и 
уживалея © давнишним пристрастием 
к «экецентризму» и буффонаде. 

Мое неумение мыслить образно в 
«космических» масштабах,  инстинк- 
тивное недоверие ко всему слишком гром- 
кому, оглушающему, внешне патетично- 
му, словом, все мои слабости и особенно- 
ети полностью выразились, как мне ка- 
жется. в этой моей работе. 

‚..Хотя юбилей фильма «Человек с 
ружьем» оказалея незамеченным 
ми киноведами (что, признаюсь, меня 
все-таки огорч:70), я был вознаграж- 
ден рядом статей, появившихся в поль- 
екой прессе. Содержащийея в них ана- 
лиз фильма настолько совпадал © мон- 
ми раздумьями, что не могу удержаться 


нашие 


от того, чтобы не привести несколько 
абзацев из статьи Ежи . Плажевекого 
(журнал «Фильм», 1967, № 17): 


«Человеку се ружьем» уже тридцать 
лет. Прошло больше времени со дил соз- 
дания фильма, чем от начала революции 
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до дня его появления на экранах... 
История киноискуества свидетельствует, 
что среди революционного эпоса тридца- 
тых годов «Человек с ружьем» занял 
первопланное место... Вепомним, что 
двадцатая годовщина Октября явилась 
началом нового цикла фильмов, непо- 
средетвенно отражающих революцию. 
Как это ни покажется парадоксальным, 
но это действительно так. Ведь из всех 
советских фильмов 1917 год появлялся, за 
исключением несюжетного «Октября» 
Эйзенштейна, лишь в «Конце Санкт- 
Петербурга» и «Арсенале». Затем на- 
ступила эпоха первых пятилеток и кино 
занялось внутренними делами молодого 
государства. И только когда после «Ча- 
паева» тема революции стала ведущей, 
выленилось. что поэтика ее была Е ТОМУ 
времени еще довольно неопределенной. 
Роль Юткевича в формировании этой 
поэтики была первопланной, 

Мы знаем дальнейшую судьбу револю- 
ционной эпики, ее взлеты и падения. 
Но попробуем стать на место художника 
в 1938 году, который не мог знать тогда, 
что произойдет в последующее тридцати- 
летие, 

Он хочет на сей раз средетвами звуко- 
вого кино рассказать, чем была револю- 
ция. Причем рассказать и тем зрителям, 
которые на основании личных и не столь 
давних воспоминаний знают и как штур- 
мовали Зимний дворец, и как отражали 
наступление Краснова. Должен ли ху- 
дожник вернуться к опыту Эйзенштейна, 
к его фильму без фабулы, без професено- 
нальных актеров, без индивидуального 
героя? Должен ли он показать под 
псевдонимами или под их собетвенными 
именами великих зачиншивов историче- 
ского переворота? А может быть, нужно 
совсем отказаться от их показа и обра- 
титься к вымышленному эпизоду мень- 
шего масштаба, но зато дающему боль- 
шой простор для творческой фантазии? 

Трудно ответить на каждый из этих 
вопросов. Но ведь и Шадрину было труд- 
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но с непривычки забирать генерала в плен, 
Кто может определить заранее, какие 
краски, какие формы надо избрать для 
отражения «Десяти дней, которые по- 
тряели мир»? 

...Юткевич и Погодин вовсе не зада- 
вались целью рассказать, каким был 
Ленин. Они хотели только показать, как 
легенда о Ленине отразилась в глазах 
тамбовских мужиков и питерских слеса- 
рей. И как эта легенда преображала лю- 
дей. подобных Шадрину: мечтавших 
лишь о куске земли и о своей коровенке... 

Суровоеть революции возникает не в 
обличье свободы, сошедшей с картины 
Делакруа. а в образе мужика с ружьем, 
мужика, обросшего бородой, в пропотев- 
ших онучах, та самая суровость, кото- 
рую боялся и стыдилея показать Чиауре- 
ли в евоих опереточных «реконструк- 
циях», — в ней основная ценность «Че- 
ловека ©е ружьем». Юткевич понял — 
величие Октября возрастет, чем ниже 
будет обозначен отправной пункт. 

Вот почему ключевой еценой фильма 
является для меня столкновение Шад- 
рина лицом к лицу с великолепным гене- 
ралом Уссурийской дивизии (романтиче- 
ская роль великого Черкасова). Повели- 
тельный тон «его превосходительства» 
не мог не обескуражить крестьянина-бед- 
няка — в результате генерал удрал на 
скакуне. Робость молодой власти, еще не 
осознавшей до конца, что она стала 
властью, кажется мне одной из самых 
удачно найденных красок для отображе- 
ния великого перелома, тех красок, ко- 
торым уделяется так мало места в учеб- 
никах истории. В живописи существует 
зеленая краска «поль-веронез», назван- 
ная так в честь великого итальянского 
мастера. Ту краску, которая рисует поли- 
тический рост еще не смелого плебея, ля 


предложил как-то назвать  «робостью 
Шадрина». И вот тогда наступает в 
«Человеке с ружьем» второе: органи- 


чески необх одимое вмешательство Ле- 
нина. 


... Ленин выступает во дворе Путилов- 
ского завода. 

Трудно дается завоевание власти лю- 
дям, вооруженным не опытом, а только 
ружьями. 

Но уже кипят паровозные котлы крае- 
ного бронепоезда. 

Человек и история смотрят друг другу 
в глаза. Отблеск огня революции озаряет 
лицо наивного мужика. 

Формула революционного эпоса обре- 
тает свое живое воплощение. Это слу- 
чилось в 1938 году». 
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На памятном творческом Всесоюзном 
совещании 1935 года, где я не только от 
своего имени, но и от всей «ленинград- 
ской школы» отетаивал те самые прин- 
ципы демократизации киноискусства, 
которым остался верен и до сих пор, 
меня жестоко высмеял один из оппонен- 
тов за одну неосторожную формулиров- 
ку, выдвинутую в пылу спора. Я гово- 
рил, что авиаконструкторы стремятся 
к наиболее совершенным обтекаемым 
формам современного самолета для того, 
чтобы усилить его аэродинамические 
свойства, скорость и дальность полета. 

Функциональное назначение аппарата, 
его конструкция диктуют освобождение 
от всякого украшательства, атрибутов 
внешней декоративности. 

То же самое, казалось мне, должно 
происходить и © фильмом, где кинемато- 
графический язык, ставящий своей 
целью донести до зрителя политическое 
и творческое мирооп’у щение автора, 
должен быть освобожден от всякой зави- 
тушечности, барочности, нарочитой 
усложненности, 

Формулировка была мной 
неудачно. «Обтекаемость» была истол- 
кована моим оппонентом. как призыв 
к упрощению и вульгаризации. Но основа 
мысли мне кажется правильной и до сих 
пор. По-прежнему красивым мне кажет- 
ся все  целесообразное. По-прежнему 


выбрана 


высоким достижением кажутся мне 
структурная леность и конструктивная 
прочность произведения. Но если и даль- 
ше следовать по пути сравнений из обла- 
сти аэродинамики, то сегодня я бы вы- 
брал гораздо более глубокую и удачную 
формулировку, которую приводит в своей 
«Пеихологии некусетва» тот же 
Л. С. Выготский: 

«Очень правильно один из исследова- 
телей сравнивает произведение искус- 
ства © двумя системами воздушных 
кораблей. Он говорит, что есть двоя- 
кого рода летательные машины — тяже- 
лее и легче воздуха, Аэростат поднимает- 
ся потому, что он легче воздуха и, всущ- 
ноети говоря, не представляет победы 
над стихией, потому что проето плывет 
по воздуху, а не преодолевает его: на- 
против того, аэроплан, машина тяжелее 
воздуха, каждую минуту своего подъема 
падает, встречает сопротивление воз- 
духа, преодолевает его, отталкивается 
от него и поднимается именно в силу 
того, что падает. Вот такую машину 
тяжелее воздуха напоминает настоящее 
произведение искусства». 

Таким произведением должен быть и 
каждый фильм на ленинскую тему — 
она властно требует от художника ‘«по- 
беды над стихией» и приближения всей 
образной структуры к той сложной про- 
стоте, четкости и глубине, которые были 
свойственны гению Ильича. Проблема 
«личного» и «заказного» в мироощу- 
щении художника при обращении к боль- 
шой политической теме, границы и фор- 
мулировки «новаторства» и %компро- 
миеса», словом, весь сложный комплеке 
взаимоотношений художника и зрителя 
в таком массовом искусстве, каким яв- 
ляется кино, остается не до конца ре- 
шенным как теорией, так и совестью 
художника. 

Однажды моей практике произошел 
следующий драматический случай. Я 
снимал фильм «Яков Свердлов» по 
сценарию П. Павленко и Б. Левина. 
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Рукопись принесли мне авторы, и она 
сразу привлекла меня как обаятельно- 
стью центрального образа, так и той 
формой, опять-таки несколько непри- 
вычной, в которую облекли его писате- 
ли, непрофессиональные сценаристы. 
Это была цепь эпизодов, в которых про- 
слеживалась биография замечательного 
большевика, но и одновременно раскры- 
валась всегда меня волновавшая тема 


становления личности, процесс овла- 
дения, если можно так  выразить- 
ся, мастерством большевизма. Ведь 


Я. М. Свердлов прошел волнующий и не- 
обыкновенный путь от аптекарского 
ученика До ‘президента единственной 
тогда в мире социалистической респуб- 
ливи, 

И, наконец, в сценарии было то, за 
что впоследствии похвалил меня Маче- 
рет в своей книге. Он писал: 

«В последовавшем за «Человеком с 
ружьем» фильме «Яков  Свердлов» 
стиль Юткевича вновь обрел свою опре- 
деленноеть... Отметим только, что преж- 
ние склонности и стилевые пристрастия 
автора фильма вернулись наполненные 
новым смыслом. Странное. резкое по 
контрасту; гротесковое — все это пере- 
осмыелено в «горьковском духе». 

И далее автор описывает первый эпи- 
зод фильма, Нижегородекую ярмарку, 
ни отмечает, что, «Юткевич погружает 
нас в этот мир, делает его фантастиче- 
СкУЮ ЭКЗОТИКУ пластически реальной. 
Мы с глубоким интересом вглядываемся 
в остро уловленные режиссером приметы 
времени *. 

Не будем здесь спорить с доброжела- 
тельным на сей раз теоретиком о том, 
вернулся ли режиссер в свой излюблен- 
ный мир после некоей `«измены», а луч- 
ше согласимся с ним, что действительно 
здесь художник нашел новую опору сво- 
им эстетическим пристрастиям. Однако 
здесь же обнаружилась и драматургиче- 
ская слабина — сценарий распадалея на 
отдельные фрагменты, попытки объеди- 
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нить их привычным «еквозным» сюже- 
том оказывались несостоятельными , так 
как действие разворачивалось на очень 
продолжительном временном и про- 
странственном плацдарме. 

В ходе работы над режиссерским сце- 
нарием возникла необходимость в какой- 
то новой драматургической конструкции. 
В этой работе авторы не емогли помочь 
мне: Павленко был занят своим романом, 
а Борие Левин ушел на финский фронт. 
Я остался наедине с исполнителем роли 
Свердлова — моим другом Леонидом Лю- 
башевеким, который к этому времени 
написал пьесу о Свердлове «Большевик». 

Мне показалось заманчивым использо- 
вать некоторые эпизоды из его пьесы, и 
мы взяли на себя риск, е разрешения 
авторов, перестроить КОМПОЗИЦИЮ ецена- 
рия. Я предложил дерзкую по тем 
временам мыель — начать действие с 
конца и попробовал переставить сцену 
смерти Свердлова в начало фильма. 
Затем персонажи, ветречавшиеся с ге- 
роем на всем протяжении его биографии, 
собирались в Кремле и в ожидании откры- 
тия съезда. егрудившиеь вокруг «бур- 
жуйки», каждый по очереди, как бы 
вепоминали свои встречи с Яковом Ми- 
хайловичем, но не в хронологическом, а 
«эмоциональном» порядке. 

Находка эта меня окрылила. 

Свобода повествования придавала ка- 
кое-то новое и удивительно изящное ка- 
чество драматургической конструкции, 
становившейся легкой и выразительной. 
Да и чието режиссерски такое построе- 
ние ставило передо мной своеобразные 
задачи столкновения контраетов эпо- 
хи. нахождения монтажных ходов. 

В общем, весь контрапункт режиссер- 
ской партитуры представлялся мне увле- 
кательным и новаторским в самом высо- 
ком смысле этого слова. Так я снял и 
смонтировал «Якова Свердлова». В те 
времена (а это было в 1940 году) каждый 
фильм, а особенно первый из серии 
«Жизнь замечательных большевиков», 


находился под пристальным вниманием 
кинематографического руководетва и со- 
ветской общественности. Стоило появить- 
ся в газетах сообщению о съемках, как 
в разные инстанции стали поступать 
письма от людей, знавших лично Сверд- 
лова или работавших с ним. Одни сомне- 
вались в удаче такого начинания, другие 
справедливо предостерегали от историче- 
ских неточностей, некоторые помогали 
полезными советами. 

Однако были письма и другого рода. 
Так, в частности, один из близких Сверд- 
лову людей послал письмо на имя Ста- 
лина © протестом против сценария, ре- 
жиссера и исполнителя главной роли, 
утверждая, что «все не так, все «иска- 
жено». все оскорбляет память великого 
человека». 

Я узнал 0б этом случайно, когда на 
студию в разгар съемок пришел пакет из 
Кремля с копией письма и резолюцией 
«на усмотрение режиссера». 

Так Сталин избавил меня от непроше- 
ного вмешательства родственников и 
«очевидцев», но он же вмешался в мою 
судьбу по окончании фильма. 

Через два дня после сдачи фильма меня 
вызвал тогдашний руководитель кине- 
матографии И. Г. Большаков и сообщил, 
что фильм смотрел товарищ Сталин. 
Он ему понравилея, однако со следую- 
щими оговорками: так как это фильм, 
по которому, по мнению Сталина, будут 
изучать историю партин, то следует все 
события излагать в строго хронологиче- 
ском порядке, а каждый эпизод снабдить 
вступительной пояснительной надписью. 

И Большаков протянул мне листок, на 
котором красным карандашом было на- 
чертано под номерами: 

«Свердлов в Нижнем Новгороде» 

«Свердлов в Оренбурге» 

«Свердлов в Петрограде» и т. д. 

Кроме того, Большаков добавил, что 
Сталин заметил упущение; не обрисована 
роль Свердлова в памятном эпизоде раз- 
гона Учредительного собрания. 


Я воспроизвожу беседу по памяти 
и надеюсь, что когда И. Г. Большаков 
закончит свои мемуары (которые, как мне 
известно, он пишет), он восстановит 
этот эпизод ео всей тщательностью. 

Что касается эпизода в Учредительном 
собрании, то это сделать было легко — 
я взял, как кинематографическую цита- 
ту, прекрасно снятый эпизод из фильма 
Козинцева и Трауберга «Выборгская 
сторона», где, по счастью, Свердлова 
играл тот же Любашевекий. Но как было 
реализовать предложение 0б изменении 
всей драматургической конструкции? 

Я стал взвешивать: что я потеряю или 
выиграю, выполнив эти замечания? 
В одном я был уверен: механическое еле- 
дование любым рекомендациям было не- 
возможно. 

А с другой стороны, возникала 
мысль — а может быть, Сталин прав 
в чем-то по-своему? Может быть, если 
я хочу сделать политический фильм, 
адресованный миллионам зрителей, я дей- 
ствительно должен облегчить его вос- 
приятие? Может быть, л напраено услож- 
нил драматургию? Может быть, здесь 
он прав, как политик, заботящийся 
прежде всего о доходчивости идейного 
содержания фильма? 

Что я выиграю и что потеряю, если 
прислушаюсь к Этим предложениям? 
Многое. Потеряю тот новаторский при- 
ем, который казалеля мне таким драгоцен- 
ным. 

Но с другой стороны, в самом деле — 
неужели в фильме не содержитея ничего 
иного, не менее ценного, что не постра- 
дает от такой перекомпоновки? И буду ли 
я прав. если лишусь самого главного — 
возмолности общения со зрителем, кото- 
рому я так хотел рассказать эту драго- 
ценную для меня повесть о замечатель- 
ном большевике? 

И, сохранив некоторые, особенно доро- 
гие для меня монтажные переходы, я 
перемонтировал фильм, и он вышел та- 
ким, каким вы его видели на экране, 
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Правда, когда через два года я поемот- 
рел английский фильм Ноэля Коуарда 
«...в котором мы служим», где драма- 
тургическая конструкция в точности на- 
поминала придуманную мной для «Якова 
Свердлова», а затем уже после войны 
замечательный фильм Орсона Уэллеа 
«Гражданин Кейн», весь построенный 
по этому принципу, то я, как говорится, 
кусал себе локти, и единственным уте- 
шением для меня было лишь то. что я 
изобрел такую конструкцию раньше своих 
заграничных соперников и коллег. 

Так что же все-таки, был ли мой фильм 
в первой редакции лучше или хуже? 

Не знаю. Знаю только, что он и в та- 
ком виде выполнил свою основную мис- 
сию: раесказать миллионам людей о 
жизни и борьбе первого президента ве- 
ликой страны. 

Вот я написал: миллионам людей. Что 
это? Только арифметическое понятие или 
нечто большее? И к чему обязывают эти 
оглушающие западных  прокатчиков 
цифры распространения наших фильмов? 

Например, я огорчился недавно, когда 
узнал. что за полтора года (кажется, 
после этого срока кинопрокат не ведет 
учет количества посещающих сеанс) 
фильм «Ленин в Польше» проемотрело 
только 10 миллионов человек. Что такое 
эти десять миллионов? Много или мало? 

Конечно, мало по сравнению со зри- 
тельским успехом иных фильмов, кото- 
рые проематривают в нашей стране 40— 
50 миллионов. 

А как учесть миллионы зрителей у теле- 
визоров, где, по счастью, так часто идут 
фильмы о Ленине и в том чиеле «Че- 
ловек с ружьем» и «Ленин в Польше»? 

Невольно  закрадывается сомнение: 
а может, эти десять миллионов, которые 
так непритязательно выглядят в глазах 
прокатчиков, возникли в результате 
моего неумения справиться © темой? 
И тогда приходится утешать себя тем, 
что ставил я фильм не комедийный или 
приключенческий, 
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Утешение шаткое, так как мои оппо- 
ненты сейчае же могут возразить: 
«А «Председатель» или «Гамлет»?! 
Они ведь тоже не принадлежат к спра- 
ведливо популярному жанру «Неулови- 
мых метителей». 

Верно. Значит, всем нам, а мне в пер- 
вую очередь, нужно не только ссылаться 
на неумение прокатывать фильмы на 
ответственные политические темы, нуж- 
но не подозревать зрителя в инертности 
по отношению к ним, а надо еще и еще 
раз проверить самого себя, арсенал своих 
выразительных средств, обновить или 
изменить их, если хочешь донести до 
миллионов свет ленинских идей. 

Один прокатчик © Дальнего Востока 
после выхода «Ленина в Польше» на 
экран написал мне гневное послание о 
том, что у него в городе фильм прова- 
лилея у зрителей и это произошло, по 
его мнению, потому что я избрал слиш- 
ком сложную форму внутреннего моно- 
лога — что это, дескать, за картина, 
«в которой актеры губами шлепают, а 
слов не слышно, и поэтому весе непо- 
нятно». 

Моему обвинителю я, пожалуй, лучше 
всего мог бы ответить еловами Бертоль- 
та Брехта из его работы «Народность и 
реализм». 

«Опираясь на собственный опыт, я 
говорю: никогда не бойтесь выступать 
перед пролетариатом со емелыми, непри- 
вычными вещами, но только если они 
базируютея на действительности... До- 
ступноеть литературного произведения 
достигается не только тем, что оно на- 
писано так же, как другие, которые были 
понятны. Эти другие понятные произве- 
дения не всегда писались так, как напи- 
санные до них. Для их понимания кое- 
что делалось. Так же и мы обязаны что-то 
сделать. чтобы новые произведения были 
понятны». 

И если есть моя доля вины в том, что 
зрители дальневосточного города не по- 
няли фильма. то я все же вправе задать 


вопрос моему коллеге прокатчику — а 
все ли он сделал для того, чтобы этот 
сложный фильм вее-таки дошел до них, 
несмотря на непривычную форму? Боюсь, 
что все его старания ограничились 
стандартами рекламных оповещений и 
никаких действительно творческих уси- 
лий не пожелал он приложить к выпол- 
нению почетной задачи по продвижению 
политических фильмов, а ведь ответет- 
венность за такое продвижение несем мы 
вместе, обязательно все вместе. 


Х 

«Когда затевают писать только прав- 
ду, никогда не чувствуешь правды — 
музыки жизни. Правда — это вдохно- 
венное увлечение всем, прикосновение 
ко всякому роду ваших затей... Только 
то и живо, что из чуветва. Из чувства 
выплескивается мыель, загорается образ 
и слово. 

...Воображение — творчество мысли, 
Есть, стало быть, мысль цветущая и 
есть одни лиетья». 

Эти слова Алексея Ремизова уместно 
вспомнить и тогда, когда вновь и вновь 
обращаешьея к раздумьям о судьбах 
политического фильма. 

Вот не прозвучала, по-моему, эта 
музыка жизни в фильме «На одной пла- 
нете» в постановке ленинградского ре- 
жиссера И. Ольшвангера. Не был прони- 
зан этот фильм «мыслью цветущей», и 
поэтому остаются от него в памяти 
лишь сухие листья отдельных кадров. 

Просто диву даешься, как опытный 
театральный режиссер мог многозначный 
и сложный символ Александра Блока, 
заканчивающий его гениальную поэму 
«Двенадцать», свести к примитивной 
аллегории де ревянного распяти я, по- 
груженного на грузовик, за которым 
шагают красноармейцы. Зачем было по- 
мещать на заборе четверостишье из той 
же поэмы, где еще первые две строки : 
«Мы на горе всем буржуям мировой 
пожар раздуем» — могли бы быть 


как-нибудь оправданы, но уж совсем вне 
эпохи выглядят вторые две строки: 
«Мировой пожар в крови, господи благо- 
слови!» Эти и, к сожалению, многие 
другие просчеты вкуса, эта глухота к 
той самой музыкальной стихии револю- 
ции. & которой так призывал приеслуши - 
ваться Александр Блок, объясняют и 
неудачу ленинекого образа в этом 
фильме. 

Вее огромное обаяние таланта Смокту- 
новского было растрачено зря, так как 
режиссер ничем не помог актеру, ибо 
не понял он, что одного этого обаяния 
недостаточно для решения такой за- 
дачи. 

Здесь возникает теоретически важный 
вопрос: всякий ли актер может, да и дол- 
жен играть Ленина? 

Существуют ли ограничивающие акте- 
ра рамки того, что называлось старомод- 
ным термином «амплуа»? Возродить это 
понятие, разрушенное, казалось, всей 
практикой реалистического театра, пы- 
талось в двадцатые годы трио, укрывшее- 
ся под псевдонимом, заиметвованным 
из английских сказок © феях, МАБ 
(Мейерхольд, Аксенов, Бебутов). Но они 
обратились к понятию «амплуа» не для 
того. чтобы обозначить узость его гра- 
ниц. а, напротив, для того, чтобы, вер- 
нувшись к  исконным театральным 
традициям, найти в них подтверждение 
возможности совершенетвования мастер- 
ства, исходя из драматургичееких функ- 
ций персонажа. 

И практика подтверждает справедли- 
вость этой формулы. Подлинное перево- 
площение не противоречит в то же время 
и осознанию художником своих возмож- 
ностей. оно никогда не является наси- 
лием над его психофизической струк- 
турой. Это чувствуют все большие акте- 
ры. Поэтому не случайно Щукин в 
«Гамлете» довольствовалея ролью По- 
лония, хотя трактовка режиссера, каза- 
лось. позволяла ему 
роль принца Датского. 


претендовать на 
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Максим Штраух, вероятно, неё видел 
себя в роли князя Мышкина из «Идио- 
та» и даже в исторической хронике вы- 
брал образ Василия Шуйского, а не Бо- 
риса Годунова. И много лет потребова- 
лось этому мастеру, прошедшему путь 
от Победоносикова в «Бане» через образ 
портного в «Улице радости» и руково- 
дящего лица в «Моем друге», прежде 
чем осмелился он наложить первые штри- 
хи ленинекого портрета. 

Поэтому сомнения одолевали меня, 
когда я шел смотреть актера Каюрова в 
фильме «Шестое июля». Признаюсь, он 
не показался мне убедительным ни в кар- 
тине «В начале века», ни в телевизион- 
ном фильме «Сквозь ледяную мглу». 
Думалось мне, что не удастся ему преодо- 
леть ту скованность, которая резко 
контрастировала с творческой свободой 
Щукина и Штрауха. 

По счастью, на сей раз я ошибея — 
Каюров покорил меня в этом новом от- 
личном ленинском фильме. Н, К. Круп- 
ская в своем ответе на анкету Института 
мозга о том. каким был Ленин, отметила 
одну из черт его характера: «Обычное, 
преобладающее настроение — напряжен- 
ная сосредоточенность». 

Актер сделал доминантой эту сосредо- 
точенность, и в результате ему удалось 
по-своему передать в образе Ильича всею 
ту особую напряженную драматичность 
и трагическую обостренность историче- 
ской ситуации, которая лежит в основе 
картины. Ленин у Каюрова нетерпелив, 
озабочен, огорчен. Он весь, как туго 
натянутая тетива лука. Он решителен, 
обозлен, проничен и строг. И это новое, 
чем обогатил талантливый актер наше 
предетавление 00 этом многогранном 
образе. И как сам актер справедливо от- 
метил в своей статье в «Правде», емог 
он это сделать только в тесном содру- 
жестве с драматургом и режиссером. 

Режиссер Юлий Карасик в прежних 
своих фильмах зарекомендовал себя как 
одаренный профессионал, но не более. 
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Тем радостнее было мне открыть его в 
этом фильме как настоящего худож- 
ника, владеющего не только ремеслом, 
но и сумевшего последовательно осу- 
ществить свой вполне оригинальный по- 
становочный замыеел. 

Настораживало меня в предваритель- 
ных заявлениях драматурга М. Шатрова 
его подчеркивание документальной до- 
стоверности как единственного залога 
творческой удачи. Настораживало пото- 
му, что «документальность» преврати- 
лась в модный, расхожий термин, часто 
прикрывающий недостаточное владение 
драматургическим мастерством. Но и 
здесь меня ожидало приятное разочаро- 
вание. Драматургия Шатрова, конечно 
же, опирающаяся на исторические фак- 
ты, не ограничила себя лишь их послуш- 
ным повторением, сценарий воздействует 
столь сильно и определяет всю стилисти- 
ку картины именно потому, что драма- 
тург преобразил силой своего воображе- 
ния подлинные факты в композиционно 
слаженную драму, соответственно ис- 
пользовав все ресурсы этого жанра. 

Как выеший комплимент, обязательно 
отмечалась среди достоинетв фильма его 
документальность — не только в драма- 
тургии, но и во всем стилистическом 
строе фильма. И здесь я вынужден оспо- 
рить столь категорическое утверждение. 
Одареннейший оператор М. Суслов вовсе 
не подражает хронике. Вырывая крупные 
планы из бытовой среды, енимая их как 
бы на черном бархате, он делает это, 
соблюдая общую стилистику фильма, 
задуманную, по-моему, как сознатель- 
ное обращение к аесоциациям, связанным 
не только с хроникой, а со всеми особен- 
ностями кино тех лет. 

Ведь именно Гриффит, а затем у нае 
Кулешов в ранних фильмах двадцатых 
годов любили снимать и монтировать 
(правда, по разным причинам) именно 
такие крупные планы на глубоком, тем- 
ном фоне. О какой же «документально- 
сти» можно говорить, когда огромный 


зал Большого театра так умело засти- 
лизован тем же оператором Сусловым и 
художником Бланком, не соблазнившими - 
ся пышной архитектурой и лепниной 
«настоящего» зала, а обозначившими 
пространство лишь световыми знаками 
лож и выходов? 

Это не подражание хронике, а 060б- 
щенный образ нетопленого, прокурен- 
ного зала, в котором и разворачивается 
политическая драма. И декорация гер- 
манского посольства не столь соблюдает 
историческую точность, сколь так же 
обобщенно передает хотя бы в рисунке 
изогнутого окна своеобразие модернист- 
ско-декадентского интерьера. Весь изо- 
бразительный строй тщательно продуман, 
вплоть до шрифта надписей, входящих 
органически в монтажную ткань картины. 

Вот эта завершенность, продуманность 
драматургического н режиссерского за- 
мысла фильма, во всех своих компонен- 
тах противостоящего как теориям «фак- 
тографни», так и практике натурализма, 
н делает фильм произведением искусест- 
ва. И еще раз убеждает нас в том, как 
целеустремленное, ответственное обра- 
щение к политической теме мобилизует, 
перестраивает, доводит до выешей точ- 
ки все творческие возможности мастеров, 
прикоснувшихея к ней. 

Так продолжается советская Киноле- 
ниниана, и новое поколение художников, 
как присягу, повторяет строки 

За него дрожу, 
как за зеницу глаза, 
конфетной 


не был |4 
красотой оболган. 


поэта. 


Чтоб 


Голосует сердце — 
л писать 


обязан 
По мандату долга. 


Высшая киношкола 
страны 


Советскому кинематографу исполнилось пПлтТЬ- 
десят лет. ВГИК — ровесник нашего кино: 
Государственная киношкола была открыта 1 сен- 
тября 1919 года, епуетя пять дней после подпи- 
сания Лениным денрета о национализации кино- 
фотопромышленности н стране и организации 
советской государственной кинематографии. 

Мы празднуем два юбилея. Не случайно их 
совпадение, изначальный емыел его определял 
нарком Луначарский: 

«Нам нужны такие кадры работников, кото- 
рые были бы свободны от навыков и стремлений 
старой буржуазно-предпринимательной халтуры 
и способны поднять кинематограф на высоту 
художественных и социально-политических за- 
дач, стоящих перед пролетариатом, особенно 
в настоящий период напряженной борьбы». 

Что дал ВГИК киноискусству? — этот вопрос 
определит тему беседы, которую вел корреспон= 
дент журнала се профессором Александром Нико- 
лаевичем Грошевым, ректором Всесоюзного госу- 
дарственного института кинематографии. Он 
рассказал: 

— С первых дней своей деятельности 
школа ведет профессиональную подготов- 
ку И осуществляет идеологическое воспи- 
тание молодых кинематографистов в тес- 
ной связи © насущными задачами и пер- 
спективами развития советского кинемато- 
графа. Первоочередные цели были сугубо 
практические, Недаром Луначарский го- 
ворил о новых чкадрах работников кино». 
И «Правда» 13 сентября 1919 года, сообщая 
об открытии киношколы, отмечала то 
первое в работе института, что было свя- 
зано с «Пока занятия 
начались в мастерской кинонатурщиков, 
подготовляемых к исполнению первых и 
ответственных ролей в кинопьесах». Ру- 
ководил мастерской Л. Кулешов, и сейчас 
активно работающий профессор ВГИКа. 

Знаменательный пример: сразу же после 
создания института силами учащихся были 
поставлены две большие художественно- 
агитационные картины: «В дни борьбы» — 
о польском фронте и «Серп и молот» — 
из жизни советской деревни. Главную 
роль в фильме «Серп и молот» исполнял 
В. Пудовкин. Он же помогал режиссеру 
В. Гардину, работал над декорациями. 
Снимал фильм один из первых советских 


операторов Эдуард Тиссэ. Обратите вни- 


главной задачеи: 


ВГИКу — 50 


мание на это созвездие имен, они в равной 
мере принадлежат большому кинематогра- 
фу и нашему институту. В. Гардин — пер- 
вый директор киношколы. В. Пудовкин — 
сначала ученик, а вскоре один из ведущих 
педагогов института. 9. Тиссэ также дорог 
нам как педагог, до конца своей жизни 
принимавший участие в подготовке опера- 
торских кадров. Из стен ВГИКа вышли 
три поколения кинематографистов. Среди 
первых выпускников были такие выдаю- 
щиеся и известные деятели киноискусства, 
как В. Пудовкин, А. Головня, Л. Косма- 
тов, Б. Волчек, М. Кириллов, А. Хохлова, 
Б. Барнет, А. Войцик, Г. Кравченко и 
многие другие. 

— Имена, названные вами, стали уже 
частью истории. А какими именами может 
гордиться сегодня ВГИЕ? 

— В среднем поколении воспитаннйков 
ВГИКа — лауреаты Ленинской премии 
Р. Кармен, С. Бондарчук, В. Монахов, 
Г. Чухрай, В. Ежов, С. Медынский, а так- 
ще завоевавитие широкую известность у нас 
в стране ‘и за рубежом деятели кино 


А. Н. Грошев 


еее у 


42 


Л. Кулиджанов, Ю. Егоров, Б. Металь- 
ников, В. Скуйбин, Я. Сегель, А. Алов, 


В. Наумов, Ю. Чулюкин, В. Басов, 
М. Хуциев, С. Ростоцкий, 9. Рязанов, 
Т. Абуладзе, Р. Чхеидзе, М. Швейцер, 
Ю. Карасик, Л. Файзиев, М. Каюмов, 


В. Ордынский, С. Самсонов, В. Тихонов, 
И. Макарова, В. Авдюшко, Л. Шагалова, 
Н. Рыбников, 3. Кириенко, А. Ларионова, 
Н. Мордюкова, М. Пилихина, С. Полуя- 
нов, О. Арцеулов, В. Юсов, А. Петрицкий, 
А. Шенгелая, И. Новодережкин и другие. 
И. наконец, молодое поколение заявило 
о себе многими интересными в идейно-ху- 
дожественном отношении фильмами. Сце- 
нарист, актер и режиссер В. Шукшин; 


сценаристы Е. Григорьев, В. Гажиу; 
режиссеры М. Богин, А. Салтыков, 
А. Митта, В. Туров, А. Тарковский, 


9. Климов. П. Любимов, В. Лисакович, 
9. Кеосаян, А. Михалков-Кончаловский, 
Л. Махнач, Б. Карпов, М. Литвяков, В. Ар- 
хангельский, В. Виноградов, Л. Попов, 
А. Косачев; актеры В. Ивашов, Ж. Прохо- 
ренко, Т. Семина, В. Федорова, Г. Поль- 
ских, Л. Лужина, Ж. Болотова, Р. Наха- 
петов, Л. Куравлев, Н. Величко; операторы 
В. Дербенев, И. Грицюс, А. Явурян, 
В. Калашников, В. Григорьев и многие 
другие. 

— Национальные студии союзных респуб- 
лик выпускают в настоящее время 90 про- 
центов советской кинопродукции. Насколько 


причастен ВГИК к делам республиканских 
киностудий? 


— Не то что «причастен» — институт 
стал практически местом рождения многих 
наших молодых кинематографий. К при- 
меру, киноискусства Прибалтики. Даже 
старейшие наши кинематографии — такие, 
как грузинская, армянская и азербайджан- 
ская, — во многом обязаны своим сего- 
дняшним ростом творческому труду рабо- 
тающих там питомцев ВГИКа. 

‚Особенно успешно проявили себя воспи- 
танники ВГИКа в Киргизии — М. Убу- 
кеев, Б. Шамшиев, Т. Океев, в Литве — 
В. Жалакявичюс, Р. Вабалас, в Эстонии — 


Ю. Мююр, К. Кийск, в Грузии — Г. Шен- 
гелая, Т. Мелиава, М. Кобахидзе, в Арме- 


нии — Ф. Довлатян. 


Основное ядро операторов и художни- 
ков киностудий союзных республик тоже 
составляют наши воспитанники. Выпуск- 
ники киноведческого и экономического от- 
делений занимают ответственные редактор- 
ские и финансово-административные долж- 
ности во всех республиканских студиях. 

Таким образом, развитие многонацио- 
нального советского кино впрямую свя- 
зано с Всесоюзным государственным ин- 
ститутом кинематографии. 

За пятьдесят лет ВГИК подготовил 
около пяти тысяч специалистов всех кине- 
матографических творческих профессий. 
Сейчас на его семи факультетах: сценарном, 
режиссерском, актерском, операторском, 
художественном, киноведческом и эконо- 
мическом (очных и заочных отделениях) — 
обучается около полутора тысяч студен- 
тов. В нынешнем, юбилейном году на пер- 
вый курс принято двести шестьдесят чело- 
век. Если раньше каждая фамилия питом- 
ца ВГИКа в титрах нового фильма была 
событием для коллектива института, если 
позднее это стало привычным, то теперь мы 
иной раз и не замечаем, что вгиковцы со- 
ставляют большинство едва ли не любой 
съемочной группы. 


— Каков резонанс творческих успехов 
воспитанников института на мировой ки- 
ноа рене? 

— Многие наши выпускники — лауре- 
аты международных премий, 

В фильме «Война и мир», получившем 
мировое признание, выпускник ВГИКа 
С. Бондарчук является и соавтором сце- 
нария, и режиссером, и исполнителем одной 
из главных ролей; воспитанник института 
В. Соловьев — соавтор сценария, а окон- 
чивший операторский факультет А. Пет- 
рицкий — главный оператор фильма; вги- 
ковцы М. Богданов и Г. Мясников — глав- 
ные художники-постановщики; В. Тихо- 
нов — исполнитель одной из главных ро- 
лей. 


«Война и мир» получила на У Междуна- 
родном кинофестивале в Москве одну из 
первых премии. В 1969 году в США «Вой- 
на и мир» награждена «Оскаром». Но ни 
до этого многие фильмы, созданные при 
участии молодых творческих работников, 
обучавшихся во ВГИКе, были отмечены 
на международных кинофестивалях высо- 
кими наградами. В этом ряду стоят «Сорок 
первый» Г. Чухрая (Х Каннский кинофе- 
стиваль, 1957 тод), «Судьба человека» 
С. Бондарчука и В. Монахова (ТГ Междуна- 
родный кинофестиваль в Москве, 1959 год). 
А в 1960 году фильм «Баллада о солдате» 
Г. Чухрая и В. Ежова с главными испол- 
нителями В. Ивашовым и Ж. Прохоренко 
начал свое триумфальное шествие по меж- 
дународным кинофестивалям мира и завое- 
вал около ста наград и премий. В 1962 году 
впервые за тридцать лет существования 
Венецианского кинофестиваля главная 
премия «золотой лев» была присуждена 
советскому фильму «Иваново детство», соз- 
данному выпускником ВГИКа А. Тарков- 
ским, а в 1963 году учебная работа студента 
режиссерского факультета 9. Кеосаяна 
«Лестница» получила «Золотую нимфу» 
на международном фестивале телефильмов 
в Монте-Карло... Количество премий, полу- 
чаемых вгиковцами, с каждым фестивалем 
кино- и телефильмов увеличивается, и нет 
возможности все их перечислить. Но не 
могу не отметить, что на недавнем УТ Меж- 
дународном кинофестивале в Москве 
фильм «Доживем до понедельника» вос- 
питанника ВГИКа С. Ростоцкого полу- 
чил золотую медаль. 


— Лавестно, что во ВГИКе учатся сту- 
денты-иностранцы, их немало в инсти- 
тутских аудиториях, репетиционных и 
съемочных павильонах. Какова творческая 
судьба зарубежных — кинематографистов, 
окончивших ВГИН?Р 

— Прежде всего я бы хотел отметить, 
что сам факт постоянно пополняющегося 
отряда студентов из-за рубежа говорит о 
возрастающем авторитете института как 
высшей школы образования и воспитания 
кинематографистов. 


43 


В настоящее время, к примеру, в инсти- 
туте обучаются 170 студентов и аспирантов 
из 35 стран: ОАР, Монголии, Ирака, Чили, 
Японии, Марокко, Индонезии, Камеруна, 
Эфиопии, Англии, ГДР, Болгарии и дру- 
гих государств. 

Обращаю ваше внимание, что среди 
«флагов, прибывших в гости к нам», есть 
представители высокоразвитых кинодер- 
жав, таких, как Англия или Япония. 
Есть и молодые художники из стран Во- 
стока и Африки — таких, как Камерун, 
Эфиопия, подчас их творческим и граждан- 
ским долгом после окончания ВГИКа 
становится основание национальной кине- 
матографии в своей стране. Многие наши 
воспитанники-иностранцы развивают се- 
годня киноискусство у себя на родине. 
Они увовят с собой не только профессно- 
нальные и творческие навыки, полученные 
во ВГИКе, но и заложенную в институте 
приверженность к реалистическому, гу- 
манному, гражданственному направлению 
в искусстве. Многие из уже окончивших 
достигли больших успехов. Назову хотя 
бы несколько имен: К. Вольф — поста- 
новщик фильма «Мне было девятнадцать», 
Р. Георги, 3. Кюн (ГДР), Е. Гофман — ре- 
жиссер фильма «Пан  Володыевский», 
участвовавшего в УТ Московском между- 
народном кинофестивале, Е. Зярник, 
9. Скужевский (Польша), А. Вагенштайн, 
Д. Даковский, В. Янчев, Н. Милев (Бол- 
гария), Диан Коста, Диане Кабине Моха- 
мед, Силла Ими, Омоним Туре Мандиу 
(Гвинея), М. Папатакис (Эфиопия). 

— Как осуществляются в институте 
связи между обучением и сегодняшней прак- 
тикой киноискусства? 

— Мастера педагоги, воспитывающие 
творческую молодежь во ВГИКе, в боль- 
шинстве являются авторами кинопроизве- 
дений, вошедших в золотой фонд совет- 
ского искусства, и продолжают активно 
работать на киностудиях. 

В обучении и воспитании всегда остро 
встает и проблема новаторства. Издержки 
молодости — безоглядная погоня за нова- 


АА 


циями, ложное представление о традициях 
как о чем-то косном, уходящем в прошлое, 
Мы стараемся добиться, чтобы в живом 
прикосновении к практике киноискусства 
студент убеждался: вне традиции нет и 
новаторства. Очень важно помочь молоде- 
жи увидеть разницу между мнимым и под- 
линным новаторством, между ветхими ка- 
нонами и целеустремленным творческим 
порывом. Нередко педагогам приходится 
не только говорить об этом в классе, но 


и показывать в павильоне учебной студии, | 


когда студент делает первые самостоятель- 
ные практические шаги, подчас экспери- 
ментируя на съемочной площадке. Инсти- 
тут предоставляет студентам возможность 
экспериментировать, без чего, как нам 
кажется, трудно выявить способности и 
талант молодого человека. Но одна из 
важнейших проблем, которая стояла и 
стоит перед педагогами института, — это 
умение направить поиск студента в русло 
социалистического реализма, предостеречь 
его от подражания минутной моде. 

"Кизнь течет быстро, сегодняшние мето- 
ды обучения могут устареть, если нет за 
ними  целеустремленности, отвечающей 
современным общественным проблемам. 
Значит, мы должны непрерывно совершен- 
ствовать обучение и — главное — не мо- 
жем рассматривать профессиональное обу- 
чение в отрыве от воспитания, от форми- 
рования у студента марксистско-ленин- 
ского мировоззрения, 

Мы стоим в преддверии великого юби- 


лея — столетия со дня рождения В. И. Ле- | 


нина. Усилия педагогов, партийной и ком- 
сомольской организаций сейчас прежде все- 
го направлены на то, чтобы весь учебный 
и творческий процесс был оплодотворен 
ленинскими идеями, чтобы воспитывать сту- 
дентов активными 
стические идеалы. 


борцами за коммуни- | 


Мастера и ученики 


Л. Маматова 


Полвека служит ВГИК большому кине- 
матографу — готовит молодую смену, спо- 
собствует движению, обновлению искус- 
ства. И развивающийся кинематограф все 
более повышает требования к институту. 
Все взыскательнее становится экзамена- 
ционная комиссия, оценивающая работы 
выпускников, строже спрашивают и с 
поступающих в институт. Даже самый 
высокий в стране конкурс на вступитель- 
ных экзаменах не удовлетворяет кафедру 
кинорежиссуры, здесь поговаривают о не- 
обходимости более широкого оповещения 
об институте, чтобы больше талантливых 
молодых людей дерзало на конкурсе. 

С. Эйзенштейн сравнивал экзаменатора 
с детективом. И в самом деле, нужно иметь 
особый склад ума и интуицию, чтобы из 
множества состязающихся найти именно 
тех, кто обладает специфическим талантом 
кинематографического мышления, нелегко 
обнаруживаемым в обстановке экзамена. 
Тайна дарования должна быть разгадана 
точно: если преподаватель ошибется, то 
потом, при всем усердии учителя, ученик 
будет снимать фильмы только «удовлетво- 
рительно» или, как говорили прежде, 
«посредственно», то есть в искусстве — 
никуда не годно. 


Новоявленный Он 


вгиковец счастлив. 
полон грандиозных замыслов, которые 
намерен незамедлительно осуществить. 
Когда прошлой осенью Л. Кулешов пред- 
ложил для первого режиссерского этюда 
на площадке обычную тему «Рабочий 
процесс», студенты-новички были озадаче- 
ны. Ведь они намеревались решать пробле- 
мы глобального масштаба, а предстоит им 
всего-навсего показать непритязательную 


спешит. Он хочет высказать поразительную 
мысль, неведомую миру, — снять поскорее 
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сценку обыденного труда. Первокурсник | 


свой, особенный фильм. И в этом страстном 
желании может сделать ошеломляющее его 
самого открытие, что вся история КИНО 
была лишь прелюдией к его будущей 
картине, с которой и начнется подлинный 
кинематограф. 

Начало учения — это постижение того, 
как трудно все, что казалось доступным, 
постижение необходимости УЧИТЬСЯ. 

Когда по утреннему звонку студенты рас- 
ходятся по аудиториям, заполняют про- 
смотровые залы, встают к мольбертам, ког- 
да начинаются репетиции на площадках и 
съемки в павильонах Учебной киностудии, 
десятки пар глаз с надеждой и доверием 
обращаются к преподавателям, к масте- 
рам — так называют В институте педаго- 
гов, руководителей групи. 

Мастер — он учит делу, профессии, ма- 
стеровитости. Мастер — это опыт и авто- 
ритет в кинематографе, теоретик или прак- 
тик киноискусства. Наше время вводит 
в обиход новые приемы обучения разным 
наукам. лекции читают по телевидению, 
знания испытывают по тестам, применяя 
специальные устройства, ВГИН по природе 
своей затрудняет модернизацию преподава- 
тельского труда. Здесь работают, если 
можно так выразиться, не фабрично, а 
кустарно. Адресуются не к курсу, не к 
группе, а индивидуально к каждому сту- 
денту. Воспитывают личность — граж- 
данские взгляды и художественный вкус, 
стиль мышления и поведения. Формируют 
философские, нравственные и этические 
оценки будущего кинематографиста, обра- 
щают внимание даже на тон, каким про- 
пзносятся оценки. 

Занятия по мастерству — это и передача 
необходимых знаний, и обсуждение сту- 
денческих работ по эйзенштейновскому 
«дискуссионно-коллективному» методу, и 
разговоры по душам. Профессиональная и 
человеческая своеобычность мастера харав- 
теризует его личную методику, окрашивает 
систему воспитания, составляет школу. 

Неторопливое и глубокое исследование 
характера, погруженного в многонасе- 
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ленную социальную среду, обостренное 
внимание к нравственной сути драматиче- 
ской коллизии и обстоятельная работа. с 
актером — по этим признакам можно 
узнать воспитанников С. Герасимова. 

Стремление к конструктивной четкости 
мысли, уверенное владение сложными 
композиционными формами, изящество ' 
монтажных построений отличают работы 
питомцев Л. Кулешова. 

Все мастерские, не только режиссерские, 
имеют свои характеристические свойства. 
Например, личные пристрастия К. Пара- 
моновой к детскому кинематографу +зара- 
жают» ее воспитанников, и они пишут 
столь дефицитные в кинодраматургии сце- 
нарии для детей и юношества. Ученикам 
операторской мастерской Б. Волчека свой- 
ственна изощренная передача тончайших 
градаций  светотеневой характеристики 
реальности, изысканно скупая композиция 
кадра. 

При всем разнообразии субъективных 
манер и пристрастий едины объективное 
содержание, принципы и цели работы ма- 
стерских. Суть действий каждого мастера 
обусловлена общей программой, которая 
является квинтэссенцией длительного опы- 
та предшественников и современных педа- 
гогов. На отделении кинорежиссуры про- 
грамма обучения создавалась усилиями 
С. Эйзенштейна, А. Довженко, И. Савчен- 
ко, Л. Кулешова, С. Герасимова, М. Ром- 
ма, Е. Дзигана, А. Столпера и многих 
других преподавателей и художников. 
Задачи воспитания определяются и более 
значительными, нежели собственно ака- 
демические, принципами, платформой со- 
ветскон кинем атографиче- 
ской школы. 

В воспитании мировоззрения будущих 
кинематографистов, понимания законов 
социальной жизни огромную роль играет 
марксистско-ленинская философия, ма- 
стерство преподавателей общественных на- 
ук. В их целях — достичь того, чтобы 
студент воспринимал философские и поли- 
тические ндеи не как абстрактно-рассудоч- 
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ные знания, чтобы теоретическая мысли- 
тельная работа проецировалась в плоскость 
конкретных, реальных творческих проблем. 

Не случайно студент А. Целешьян 
(мастерская Л. Кристи) в титрах своего 
фильма «Начало» поименно благодарил 
преподавателей политэкономии и марксист- 
ской философии. В «Начале» обнаружи- 
лось умение молодого режиссера опериро- 
вать крупнейшими социальными катего- 
риями, мыслить обобщенно и вместе с тем 
четко и конкретно. Это фильм динамичного 
монтажа, пружиниетого ритма, где передан 
стремительный бег истории, временные и 
локальные подробности, перипетии поли- 
тической борьбы схвачены в тлавном: 
в противоборстве двух сил, конфликте 
трудящихся и капитала. Народ движется 
по пути, указанному Лениным: в хрони- 
кальном кадре монтажного фильма путь 
означен пластическим движением — взма- 
хом ленинской руки. Напористое и не- 
устанное действие: атакуют красногвар- 
дейцы, вихрем несется конница, новые 
кадры — марши пятилеток, позже — битва 
с фашизмом, победа. Стоп: атомный взрыв, 
ребенок пытается спастись от огня, звер- 
ства куклуксклановцев, сборища нацистов, 
каратели в Африке, полицейские с дубин- 
ками в Европе и Японии. И снова — народ, 
сокрушительный напор демонстрантов раз- 
бивает полицейский заслон. И финал: 
земля до горизонта заполнена стремитель- 
ной массой людей, наплывает символиче- 
ское название — «Начало». 

Молодой художник не просто усвоил 
философскую истину, она стала его личной 
художнической страстью, его пафосом и 
оттого так эмоционально прозвучала в 
фильме. 

...Мастеру важно, чтобы ученик постоян- 
но расширял свои знания о жизни. Сту- 
денты-сценаристы пишут аудиторные зада- 
ния с «выходом на материал», отправляются 
в командировки по всей стране, изучают 
работу предприятий и колхозов: Их отче- 
ты о практике — художественные очерки, 
портреты современников; беллетризован- 


ные дневники. Режиссеры на первом же 
курсе получают в руки узкопленочную ка- 
меру: снимай то, что кажется тебе особенно 
интересным, скажи, что тебя волнует. 
С этой же целью предпринимается экспе- 
римент — по сознательному дозволению 
мастера студенты групп художественного 
фильма снимают документальную ленту. 
С. Герасимов разрешает своим второкурс- 
никам В. Харченко и Б. Шадурскому пред- 
ставить вместо игрового документальный 
фильм, и студенты привозят из Прикар- 
патья картину о сельской молодежи. 

Перед началом студенческой практики 
Г. Чухрай также наставляет своих питом- 
цев-третьекурсников браться за съемки 
документального фильма. Через некоторое 
время С. Чхаидзе показывает своему ма- 
стеру изящную цветную ленту «Колхида». 
Другой ученик Г. Чухрая — Ю. Шиллер 
просит послать его в отдаленный район 
страны. Его направляют на Хабаровскую 
телестудию, где он снимает документаль- 
ные картины «Песня без слов», которая 
удостаивается первого приза на зональном 
фестивале телефильмов Урала, Сибири и 
Дальнего Востока, и «Рыбаки», полу- 
чившие на вгиковском фестивале первую 
премию. 

Студент изучает историю и теорию раз- 
ных искусств, более всего — кинемато- 
графа. Сначала большой кинематограф 
всей своей мощью испытывает новичка. 
Честолюбивые намерения первокурсника 
рассеиваются, когда он узнает на первых 
же занятиях по специальности, как СЛОЖНО 
выполнить самое элементарное задание. 
А в эту пору на него ежедневно набегают 
потоком, налетают роем кинематографи- 
ческие образы и сюжеты. Сперва он кре- 
пится, но потом не выдерживает и на крат- 
кий период впадает в студенческую мелан- 
холию: все в мире уже испробовали, осмыс- 
лили и показали. На эту локально-юмори- 
стическую тему в институте снята комедия. 
Новичок ищет сюжет для своего фильма: 
сцены счастья и страданий — это в кино 
уже прекрасно показано, ревность — была, 
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любви — сколько угодно, сниму-ка я 
льва! Он рычит у Эйзенштейна? Ну ладно, 
просто веселую собачку — и ее перехва- 
тил Лелуш! Уйду от всего этого подальше, 
в неведомое, как... как уходил Чарли. 

Меланхолия проходит быстро, но уви- 
денное на экране продолжает некоторое 
время держать воображение в плену. И 
большой кинематограф с его достоинствами 
и слабостями находит себе зеркало в пер- 
вых ученических фильмах. Вгиковским 
фильмам присуща особая прелесть выдум- 
ки уже известного, в студенческих карти- 
нах всегда громко звучит неподдельная 
радость нового изобретателя велосипеда. 
Студент еще не знает себя — поет и басо- 
вые и теноровые партии, поет и с чужого 
голоса. Он заимствует так же просто, как 
берет с полки учебник. 

В первых ученических фильмах разби- 
ваются о берег волны, кружатся вершины 
деревьев, отражаются в реке огни, прибы- 
вает и отбывает с вокзала поезд, вообще 
движется разнообразный транспорт. Вги- 
ковец обожает «проходы»: зподсмотренный» 
камерой персонаж разгуливает по Москве, 
не минуя Северных ворот ВДНХ, не без 
того, чтобы посидеть в сквере на скамеечке 
со стариками, заглянуть на рынок, попасть 
во Дворец новобрачных, подойти к родиль- 
ному дому и посетить кладбище. Действие 
то и дело прерывается стоп-кадрами, воз- 
никают иконописно-статичные портреты, 
начальные титры в этих лентах появляются 
где-нибудь после середины, а слово «конец» 
непременно обыгрывается. Иногда автор 
заставляет своих персонажей отрешенно 
«переживать» на фоне стерильно-белых ин- 
терьеров в рамке кашированного кадра. 

Не так давно один юноша снял фильм 
о работе молодежи на стройках. Чего 
только не найдешь в этой маленькой кар- 
тине! Исторические фотографии, метафори- 
ческий образ — конник медленно скачет 
по городу — и монтажная симфония тру- 
да», эпизоды, сопровождаемые в современ- 
ной манере негромким обыденным разгово- 
ром, за которым спрятана патетика подви- 
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га, и титры, стилизованные под графику 
немых лент; долгие панорамы в толпе встре- 
чающих на вокзале и композиции Дзиги 
Вертова; все это озвучено комсомольскими 
маршами, музыкой Стравинского и джазом. 
Случай выразительный: человек впитывал 
все, что было и есть в кинематографе, и 
попробовал все понравившиеся ему прие- 
мы на одной теме. 

Ученик взрослеет и от поклонения авто- 
ритетам, приемы которых он вольно или 
невольно копировал, приходит к понима- 
нию явлений более широкого порядка. Он 
уже хорошо знает стилевые направления 
в искусстве, видит различие между ними, 
облюбовывает себе одно, стараясь ощутить 
его изнутри, сделать его своим и сделаться 
в нем своим. Останется ли он впредь в этих 
пределах — еще неизвестно, но он должен 
попробовать. И от подражания единичным 
и несходным образцам студент идет к тому, 
что В. Брюсов называл «художественным 
протеизмом», — к проникновению в общую 
стилистическую систему целостного на- 
правления. Одни, следуя поэтике сюжет- 
ного, психологического, бытового фильма, 
повествовательной интонации, снимают 
картины по рассказам С. Антонова, В. 
Липатова, таким новеллам В. Шукшина, 
как «Бянет, пропадает...». Другого притя- 
гивают условные формы эсцентрической 
образности, и он синтезирует общие черты 
немой комической в фильме «В горах мое 
сердце». Ученик в эту пору постигает необ- 
ходимость использования средств выраже- 
ния в соответствии © темой и предметом, 
приходит к пониманию эстетической цен- 
ности единства стилевых компонентов. 

Далее следует новый, более сложный 
момент в творческом развитии молодого 
художника. Он уже не может довольство- 
ваться саморастворением в избранном сти- 
левом направлении, стремится найти свою, 
оригинальную творческую манеру. И на- 
ходит — в разных художественных на- 
правлениях и стилевых пластах чтранспор- 
табельные» образные средства. Это уже не 
эклектическое нанизывание разных прие- 
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мов, как было в первой наивной работе, 
а явление куда более тонкое: ассимиляция 
стилевых особенностей. Используя найден- 
ное, ученик начинает все увереннее гово- 
рить свое и по-своему. Ему это удается, 
если он знает, что хочет сказать, если он 
хорошо знает предмет, о котором берется 
говорить. 

Автор фильма «Колодец» Д. Крупко 
(мастерская А. Столпера) знал о своем 
герое все. Это сверстник его юности, зем- 
ляк, подросток из южнорусской деревни. 
Работает парень на старом, чудом сохра- 
нившемся колодце. Он да дряхлая кляча — 
вот и весь персонал этой водной станции. 
Парнишка понимает, что его труд нужен 
людям, но не так-то весело целый день 
сидеть без компании. Руки у него всегда 
прин деле: сливает воду из бадьи в чан, 
плетет что-нибудь, например хлыст сво- 
ему приятелю-пастуху. А голова свободна 
для мыслей и фантазий. Вот он буденно- 
вец — скачет на коне, сабли наголо! 
Руби! — а перед ним тьма врагов, выстрел, 
он сражен, падает, чаж хрястнуло что-то», 
потому что для вящей убедительности пар- 
нишка и в самом деле молодецки проехал 
круг на своей кляче и кубарем покатился 
на землю... 

Если холодно чразъять на части» этот 
фильм, в нем легко обнаружить явствен- 
ные проявления некоторых современных 
тенденций в искусстве. Нам знакома по 
литературе искренность чисповедального» 
рассказа подростка, в этом фильме рассказ 
произнесен за кадром; мы знаем драмати- 
ческую форму фильма-монолога глав- 
ного героя, все больше утверждающуюся 
в кино. В «Колодце» приметен чсоциоло- 
гизм» современного фильма, с его конкрет- 
ностью географии действия, непогрешимой 
достоверностью внешности персонажей, ди- 
алектологической точностью их говора. 
Наглядность грубой фактуры неприкра- 
шенных бытовых реалий — тоже в духе 
сегодняшнего, «под документ», игрового 
фильма. От эстетики экспрессивного на- 
правления идет короткий нервный монтаж, 


обильный остро впечатляющими крупными 
планами и деталями. Однако «Колодец» — 
вещь целостная, стилевые элементы здесь 
оправданы художественным заданием, вза- 
имообусловлены и подчинены единому, 
внутреннему стилистическому закону. 

Все лп проходят путь от невинного копи- 
рования к самоопределению, обретению 
своего почерка? Увы, мы знаем по «боль- 
шому» кино, что иные лишь усваивают 
деловую хватку, но в отношении художест- 
венном, творческом так и остаются на 
первой ступени. Уподобление чужому, 
войдя в привычку, теряет детскую наив- 
НОСТЬ... 

Шлифовке таланта, то есть главному в 
учении, сопутствует и другое, тоже немало- 
важное, — предварительная выучка тох- 
нике в смысле собственно профессиональ- 
ном и буквальном — работа с киноаппара- 
турой, обращение с кинотехникой. 

Отношения между мастером и учеником 
развиваются не всегда гладко, здесь тоже 
складывается своя эмоциональная драма- 
тургия, могут возникнуть внутренние кол- 
лизии. Юный режиссер юн только как 
режиссер, а вообще-то он вполне взрослый 
человек лет двадцати трех — двадцати 
пяти, а то и тридцати, за плечами у него 
нередко вуз и обязательно — профессио- 
нальная работа на том или ином поприще. 
Он полагается на свой опыт, бывает горяч 
и неуступчив в споре, Да ведь и мастер 
тоже живой человек — может оптибаться, 
как все люди. Не всем ведомо, как труден 
бывает порой хлеб мастера и как пролива- 
ет ученик невидимые миру слезы. Присо- 
вокупив к основательным своим знаниям 
и умению большое терпение да еще дар 
полемиста, воспитывает каждый мастер 
ученика. 

М. Ромм называет это «уговариванием». 
В начале прошедшей весны М. Ромм полу- 
чил от своих воспитанников девять литера- 
турных сценариев, а летом четыре автора 
забрали свои сочинения, чтобы представить 
совсем иные. Остальные же дорабатыва- 
ли и улучшали принятое. Чтобы доказать 
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своей студентке М., что ей не следует сни- 
мать фильм по той вольной, вернее, само- 
вольной интерпретации ч«Стеклянного зве- 
ринца» Тенесси Уильямса, которую она 
предложила, мастер должен был терпеливо 
и внимательно прочитать все варианты, 
выслушать все соображения ученицы и 
последовательно убедить ее в недостатках 
объемистого опуса «по мотивам» пьесы: 
в манерности формы, в несвязности вы- 
чурного построения. Другому студенту 
нужно было доказать, что его сочинение 
о городском мальчике, приехавшем в дерев- 
ню, сплошь навеяно прочитанным и услы- 
шанным ранее, что автор обманывается, 
полагая в штампе свежий сюжет. Третье- 
му нужно было объяснить, что представ- 
ленный им фрагмент из романа драматур- 
гически не завершен, не может стать осно- 
вой законченного фильма. 

Воспитанник должен, дознавшись до 
истины, сам поверить в необходимость 
замены или доработки сценария. Только 
кропотливой работой, — основательными 
аргументамы может учитель убедить сту- 
дента, а не просто вынудить его к уступке. 
Глубокое, искреннее уразумение изъянов 
в своей учебной работе — тоже учение. 

Диалоги мастера и ученика продолужа- 
ются во время съемок, монтажа и озвуча- 
ния картины. Е. Дзигана в прошедшие 
шесть-семь месяцев можно было встре- 
тить в павильоне Учебной киносту- 
дии, где снимали его воспитанники, в 
монтажной, в зале, где он смотрел све- 
жий материал каждой очередной карти- 
ны, в аудитории, где он журил своего 
ученика за неразумную трату времени, 
чтобы тут же пойти в дирекцию студии п 
там, оперируя вескими примерами пз 
практики мирового КИНО, вытребовать для 
того же питомца дополнительные смены 
и пленку. Удивительно, как преображается 
мастер, когда отстаивает интересы воспи- 
танника, тем более если кто-нибудь 4со 
стороны» усомнится в его ученике. Кри- 
тик, может быть, и прав, но мастер не 
выдерживает. «Нет, он не так прост, как 
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„Камется», — отведет упрек С. Герасимов. 


«Рано, рано о них говорить», — прервет 
собеседника М. Ромм. 
Бывает так, что ученик убеждается 


в правоте учителя только тогда, когда 
закончит фильм, а иногда — значительно 
позже. В этих случаях мастер, так ска- 
зать, чзаготовляет впрок». Может быть, 
эти «заготовки» составляют лучшую бес- 
корыстно-нравственную сторону в его 
работе: разбуженная самокритичная 
мысль ученика развивается в дальнейшем 
самостоятельно, и он может думать, что 
сам пришел к той или иной идее. 

Существует п тончайший психологиче- 
ский момент взаимодействия, который 
требует особенного такта и педагогиче- 
ского умения. Воспитанник представляет 
приемлемый по всем критериям сюжет, 
по которому намерен снимать, но мастер 
хочет раскусить, насколько вещь по своей 
теме, жанру и стилистике показана 0со- 
бенностям дарования его ученика, а не 
является плодом случайного увлечения. 

В. Титова, ученика А. Столпера, влекли 
к себе сюжеты трагические. Мастер, рань- 
ше самого питомца понявший природу 
его таланта, советовал другое. Согласив- 
шись с учителем, студент снял фильм 
«Рассказ о говорящей собаке» — ядовитую 
шутку об обывательском самодовольстве. 
В дальнейшем — в его дипломной работе 
«Солдат и царица» клоунада, эксцентрика, 
гротеск, свойственные первой ленте, полу- 
чают более точное и совершенное выраже- 
ние, Обе картины поочередно были удосто- 
ены премии «За лучший комедийный фильм» 
на огиковских фестивалях. На защите 
диплома В. Титов говорил, что нашел 
жанр, в котором и собирается работать, — 
жанр эксцентрической сказки, притчи с 
традиционными элементами русского на- 
родного балаганного театра. 

Передавая своим ученикам «наследствен- 
но-фамильные» качества, мастер вовсе не 
желает вырастить молодое племя худож- 
ников-близнецов. Поэтому он выступает 
горячо заинтересованным помощником и 
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в тех многих случаях, когда ученик про- 
бует себя в формах творчества, от мастера 
как художника очень далеких. Ученик 
С. Герасимова снимает фильм с условным 
сюжетом, нечто вроде музыкальной пан- 
томимы на пленке. Герой этого фильма — 
влюбленный парень следует за своей де- 
вушкой по всему городу. Его легко заме- 
тить в толпе москвичей, он передвигается 
ровно по середине тротуара кукольно-авто- 
матическими, коротенькими и быстрыми 
шажками. Наконец встречается с ней, 
они стоят точно на середине шоссе и при- 
ветствуют друг друга вместо слов птичьим 
щебетанием. После этой работы, длинно- 
ватой и чуть неуклюжей, послужившей 
черновым, предварительным наброском, 
воспитанник С. Герасимова М. Кобахи- 
дзе —о нем идет речь — снял в Тбилиси 
в качестве дипломной работы прекрасный 
фильм «Свадьба». 

Среди авторов студенческих фильмов, 
которые отсняли воспитанники Ё. Дзи- 
гана, можно увидеть тех, кто следует по 
стопам своего учителя, мастера историко- 
революционной темы. Но есть здесь и 
убежденный сторонник современной психо- 
логической драмы, который уже вторую 
картину снимает в этом жанре по собствен- 
ным сценариям. Двое экранизировали ко- 
медийные рассказы В. Шукшина, но рабо- 
тали по-разному: один тяготеет к эксцент- 
рике, другой — к лирической, задушевной 
интонации. Языком поэтической киноме- 
тафоры стремится овладеть студент-режис- 
сер, об этом говорит название его картины: 
«Собирающий облака». Постоянная забота 
мастера — поддержать, укрепить это раз- 
нообразие, помочь каждому. 

Педагогические задачи мастера услож- 
няются, когда он имеет дело с творческой 
молодежью, приехавшей учиться во ВГИК 
из-за рубежа. 

Студенты-иностранцы занимаются почти 
во всех мастерских института. Но особенно 
выразителен в этом отношении опыт мас- 
терской И. Таланкина, значительное 
большинство воспитанников этого педагога 


прибыли из-за границы. (Это была первая 
группа молодого мастера, в 1969 году она 
закончила учебу.) 

И. Таланкин учитывал, что его выпуск- 
ники будут развивать, а иногда и создавать 
национальное киноискусство у себя на 
родине. Поэтому сознательной установкой 
мастера был упор на национальную само- 
бытность, понимаемую не как внешняя 
стилизация, но прежде всего — как прав- 
дивое выражение в искусстве норенных 
вопросов национальной жизни, воплоще- 
ние прогрессивного эстетического идеала. 
Воспитать национального художника, ху- 
дожника-гуманиста — вот к чему стремил- 
ся мастер. И в течение пяти лет работы 
с воспитанниками был последователен в 
этом стремлении. 

Предлагая первое по программе зада- 
ние — немой этюд, И. Таланкин опреде- 
лил такие «координаты» выполнения рабо- 
ты: действие должно происходить только 
на натуре, сюжет нужно по возможности 
связать с условиями быта и жизни народа 
той страны, откуда родом сам студент. 
Студенту нужно было проявить особую 
точность в выборе соответствующей натуры, 
научиться ее декорировать. Ученики ста- 
рались выполнить пожелания мастера. 
Например, в этюде Марибель Тарраго 
показана история, относящаяся к событиям 
крестьянской революции в Мексике 1910 
года. Исполнителями были актриса Ана 
Вилья (Куба) и Рокке Сомбрано (Вене- 
суэла). «Мексиканский» пейзаж нашли в 
Крыму. Локальная определенность фабу- 
лы, достоверность пластического решения 
образов, точность конкретных реалий 
быта — вот первые признаки националь- 
ного, которые сказались в ученических 
фильмах. 

В следующем году воспитанники И. Та- 
ланкина снимали звуковой этюд. Теперь 
педагог оговорил такие условия: снять вещь 
только в павильоне, особое внимание уде- 
лить работе с актером, учесть драматур- 
гические возможности цвета. Первоосно- 
вой мастер советовал взять произведения 


классиков мировой литературы, попробо- 
вать себя на сложном пути поисков пла- 
стического эквивалента литературной об- 
разности. 

Здесь нужно учесть то обстоятельство, 
что учитель работал со студентами, кото- 
рые уже прошли у себя на родине опре- 
деленную школу воспитания, чей худо- 
жественный вкус складывался подчас и 
под впечатлением форм искусства, очень 
далеко отстоящих от реализма. Различие 
между художническим опытом мастера 
и наклонностями его учеников выступало 
иногда очень рельефно. Так, в начале обу- 
чения мастеру был предложен на рассмот- 
рение сценарий, сочиненный юношей из 
Италии. Начинался он так: «Вошла в ван- 
пу. Бело-блестящие коридоры и стены. 
Волосы, губы, много флагов в этой узкой 
ванне. Сигарета, белое кружево, крик по 
костям, по длинным, пустым коридорам. 
Лезвие режет, кровь, рана, газета. В зеле- 
ной ванне он красит ее губы. И они идут, 
поднимаются, опускаются, входят, выхо- 
дят». 

Некоторые из подобных сценариев были 
реализованы: мастер объяснял свою пози- 
цию, но не диктовал, и те, кто хотел, осу- 
ществили свое право на постановку. Одна- 
ко учитель настойчиво стремился привить 
воспитанникам вкус к реализму, понима- 
ние его достоинств. Поэтому уже имена 
писателей, к произведениям которых обра- 
тились студенты в следующем году, гово- 
рили о новом осмыслении задач творчества, 
о новых эстетических идеалах, — Марк 
Твен, Карлос Фуэнтес, Эрскин Колдуэлл, 
Елин-Пелин, Чехов, Бунин. 

Как правило, студенты-иностранцы из 
каждой мастерской хотят снять хотя бы 
один фильм по произведению русского пи- 
сателя, чаще всего — по Чехову. Легко 
найти недостатки в картине кубинца Идель- 
фонсо Рамоса «Талант» — цвет слишком 
ярок, ритм неточен. Но И. Таланкину был 
важен не только результат — фильм, но и 
сам процесс работы ученика, приобщение 
его к эстетике русского реализма. 
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Конечно, не все фильмы воспитанников 
выходили одинаково совершенными. Были 
среди них интересные ленты, например 
«Смерть Артемпо Круса» Гонсало Марти- 
неса из Мексики, «Исповедь» болгарина 
Георгия Дюлгерова, «Том Сойер» Серхио 
Диаса из Гватемалы, были и менее удач- 
ные. Однако во всех фильмах виден резуль- 
тат главных усилий мастера, видно жела- 
ние ученика постичь эстетическую цен- 
ность реализма как системы художест- 
венного мышления. 

® 

В дальнейшем еще больше талантливых 
молодых людей из-за рубежа и советских 
студентов будет учиться во ВГИЕКе. Круп- 
нейшая в мире киношкола развивается и 
расширяет свои масштабы. 

А перед мастерами встают новые задачи. 
Наболевший вопрос 40 координации рабо- 
ты сценарного и режиссерского отделений» 
уже в какой-то степени начал репаться: 
ведутся (пока экспериментально) совмест- 
ные занятия по мастерству. Возникла 
мысль о специальной подготовке режиссе- 
ров детского фильма. Все большее внима- 
ние уделяется специфике обучения режис- 
серов художественного телевидения: пдут 
занятия на телетракте в Учебной студии. 
Должна быть, наконец, осуществлена идея 


создания киноальманаха, куда  воидут 
лучшие студенческие картины. 
Новые желания, новые стремления 


рождаются у мастеров. Но главная цель 
остается прежней: воспитать мыслящего 
художника. Если студенту привита способ- 
ность понимать законы жизни и искусст- 
ва, совершенствоваться в творчестве, ос- 
мысливать вопросы метода и профессно- 
нальной художественной техники, если 
он сам сохранит в себе молодую страсть 
к творчеству и не даст ей угаснуть, зна- 
чит ему задана возможность развития. 

Вгиковский диплом — не венец. Закон- 
чится Учение — начнутся новые поиски, 
которые у настоящего художника длятся 
всю жизнь. Так бывает с теми, кто на- 
учился учиться. 


Духовный мир современника и экран 


Умножать силу 
человека” 


А. Михалевич 


о 


Теперь поставим себе вопрос: как 
могут быть переспорены неверные, от- 
раниченные, фальшивые идейно-тео- 
ретические, художественно-эстетиче- 
ские представления о человеке? 

Не только и не столько «цитата- 
ми», самыми хорошими, из Маркса, 
даже раннего... 

Не только и не столько исследо- 
ванием того, как не сводят концы 
с концами самые эрудированные 
Сартры и Маркузе и не только и не 
столько возвращением к показу в ис- 
кусстве «просто порядочных» людей, 
«просто честных», просто «добрых», 
«вполне интеллигентных», чунивер- 
сально творческих» или «универсаль- 
но сильных». 

Мы все как-то не представляем себе 
во весь рост другое. 

Только придя к новым обобщениям 
новой действительности, мы окажем- 
ся способными переспорить наших 
идейных противников, преодолеть 
духовное и психологическое сопро- 
тивление старого мира. 

Только это подведет наших худож- 
ников и философов к открытиям 
значительным и великим. 

Нас окружает много косного, мут- 
ного, горького. Страшен, например, 
в человеке, в его характере этакий 
союз кулака и хлюпика — а ведь 
встречаемся и с таким. Но нас окру- 
жают и люди действительно удиви- 
тельные. 

Нельзя недооценивать 
этих «живых моделей» новой 


—. 


значение 
лич- 


* Окончание. Начало см. в № 9. 


ности, нельзя оказаться бездумными 
перед философскими уроками многих 
человеческих жизней нашего удиви- 
тельного века. 

Год 1968-й... Если предпринять 
такое благородное исследование — 
оглянуться, кого мы проводили в по- 
следний путь в этом году? Вспомнить 
хотя бы некоторых... 

Иногда такое ощущение — через 
жизнь одного человека пролетели 
века. Такие емкие жизни... 

Солдаты и маршалы. Рокоссов- 
ский, Мерецков, Соколовский... 

Страстные художники — Рубен 
Симонов, Иван Пырьев. 

Ученый Кирилл Щелкин. Он был 
как бы вдали от взглядов обществен- 
ности. Умер в 58 лет. Оказалось: 
трижды Герой, многажды лауреат. 
Ученый с очень индивидуальным 
почерком, которому были подвласт- 
ны тайны горения, детонации газа, 
реактивных двигателей. За этой фи- 
гурой — битвы систем, соревнова- 
ние гигантов... Шагнул из Симферо- 
поля. 

Юрий Гагарин. 

Давыдовский—медик-теоретик, ав- 
тор книги «Причинность в медицине». 

Орловский — белорусский герой, 
живший «всем смертям назло». Я 
помню его среди ржи. Но его помнит 
и Испания, где он принял первый 
бой с фашизмом. 

У Ивченко такая анкета: родился 
в Запорожье, в 1920 году был рабо- 
чим-литейищиком, тогда же вступил 
в комсомол, был одним из вожаков 
комсомола в своем городке. С 1924 го- 
да в партии. Учеба в Харьковском 
машиностроительном институте. А по- 
том — создатель двигателей, газо- 
турбинных и турбореактивных, для 
нашей авиации. ., 

Валентин Овечкин — организатор 
коммуны, потом писатель. Он не 
просто писал на «колхозную тему». 
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Он был настоящим рыцарем колхоз- 
ного строя. И когда он писал крити- 
ческие очерки, он глубоко привер- 
жен был тому, что хотел освободить 
от недостатков, привержен колхоз- 
ному строю, советской жизни, пар- 
тии. 

В 1941 году, когда началась война, 
я получил от Овечкина, уходившего 
на фронт, письмо: 

«Завтра, в 5 часов утра отправ- 
ляюсь... На полпути между Мариу- 
полем и Таганрогом — моя коммуна, 
в двух бывших помещичьих имениях. 
Вот тебе — рассказы и жизнь. И 
дальше: «Драться буду зверски. И за 
белорусские, и за украинские кол- 
хозы, и за свой родной, где остались 
моя молодость и лучшие годы». 

Я опять вспоминаю вопрос Шуроч- 
ки из «Журналиста»: «Какие же там 
(в капиталистических странах) лю- 
ди?» «В общем, такие же», — отвечает 
Алябьев... Нонечно, в общем — та- 
кие же... Но в них сфокусированы 
другие общественные отношения, и 
вот «такой же» человек делается убий- 
цей во Вьетнаме, и даже у себя в 
семье, в доме, в городе... «Такой же» 
интеллигент в панике перед научно- 
технической революцией до край- 
ности оглупляется антикоммуниз- 
МОМ... 

Нас многие хотят уверить, что 
в нашем человеке, как человеке, все 
осталось без изменений. Плохие лю- 
ди?’ «Это не зависит от строя»,— 
убеждал Эренбург. Я спорил и спорю 
с ним, в этом он был неправ. Наш че- 
ловек в массе своей фокусирует дру- 
гое! У него другие горизонты и само 
восприятие жизни и смерти и, очень 
важно, — чувство, понимание буду- 
щего становится другим. Не у всех 
одинаково, не у всех легко — но 
другим. 

Маркс, вспомним это, еще в ран- 
них произведениях утверждал: «Чув- 
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ства общественного человека — име- 
ется в виду человек социалисти- 
ческий, коммунистический — суть 
иные чувства, чем чувства необщест- 
венного человека», — и как важно 
ощущать, замечать, осмысливать этот 
прибой иных, новых чувств, бороться 
за этот прибой! 

Знал я одну простую женщину, 
бухгалтершу, крепко болела перед 
смертью, а жажда деятельности не 
уходила, была предана скромной 
своей работе, и в отважной борьбе 
с болезнью не раз уверяла: ничего, 
вот встану, да как развернусь, да как 


развернусь.... 
Что такое — «итог человека»? Его 
подхватывает коллектив, страна, 


мир... В Киеве был снят докумен- 
тальный фильм «Объяснение в люб- 
ви». И вот пишет мне его героиня, 
та самая Марапулец, о которой эта 
лента, про свое горе. В Краматорске 
умер ее сын. Мать, Елизавета Федо- 
ровна, чуть успокоившись, просто 
рассказывает: «Мы не видим в людях 
ангелов, мы еще огорчаем друг друга 
своими несовершенствами, но когда 
моего сына, простого рабочего, бри- 
гадира маляров, его друзья, рабочие 
из 56-ти бригад, пришедшие прово- 
дить, несли на руках из дому до мо- 
гилы, несмотря на шестикилометро- 
вый путь и все на гору, я, идя с ними 
рядом, наяву ощутила, как и многие 
шедшие за гробом более 200 человек. 
неиссякаемость добрых связей лю- 
деи, человека и общества — и это 
дает мужество...» 

Помню, я читал у Джеймса Олд- 
риджа, двадцать лет наблюдавшего 
одну рабочую семью в Москве: 

«Социализм докапывается в людях 
до глубин, чтобы освободить огром- 
ный потенциал». 

Все те люди, которых я назвал, 
это, по сути, и есть люди огромного 
освобожденного потенциала. 
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Какая правда открылась им в жиз- 
ни? Они не были одномерными. Они 
шли под знаменем ленинизма и сами 
творили ленинизм. 

Они были творческими людьми, и 
их творчеством была борьба. 

У них было много новых ка- 
честв — цельность, неиссякаемость, 
удовлетворенность коллективизмом, 
чувство человеческой эстафеты. 

Подойдут ли к ним все те экзистен- 
ции, о которых толкуют философы 
этого направления? 

«Несчастнейптие» ли они? 

«Заброшены ли они в мир»? 

Было ли «абсурдом» их рождение? 

Мне кажется, все, что исследует, 
поднимает на щит экзистенциализм — 
например отношение к другому, ка- 
тегория страха, воспоминания, смер- 
ти, пограничность ситуаций — про- 
является, постигается здесь по-дру- 
гому. 

Эстетическое постижение вот этих 
новых личностей, новой действитель- 
ности, людей борьбы, высокой цели, 
коллективного изменения мира со- 
ставляет главную задачу нашего ис- 
кусства. 

Насколько она трудна — показы- 
вает хотя бы сопоставление итогов 
жизни названных людей с тем, о чем 
спорят наши критики за круглым 
столом», продолжая со всех сторон 
постигать... «Три дня Виктора Чер- 
нышева». 

Бедны мы значительными филь- 
мами. Все студии еще бедны. Мстят 
за себя ремесленничество, бойкость 
посредственности, какое-то отсут- 
ствие единого идейно-философского 
фронта в кино. 

Подступы есть 
взлетать. 

Помню, мудрый Леонид Леонов не 
удержался, высказался: 

«Мне не очень нравятся бытовые 
рассказы о случайностях, которые 


хорошие. Пора 


постигают человека при выполнении 
производственного плана или в се- 
мейной жизни. Лично мне хотелось 
бы видеть фильмы, которые время от 
времени заставляют взглядывать на 
звезды. 

Это совершенно необходимо, без 
этого слово «человек» начинает зву- 
чать менее гордо». 

А может быть, человек в кино и 
рад к звездам, а что-то держит? 

В том-то и трудность, что это «что- 
то» — не на одно лицо! 
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Тут во весь рост встает вопрос 


о психологии творчества. А он все 
у нас как-то не в фокусе. 
Если проштудировать переписку 


Горького с Андреевой, Пришвиным, 
Фединым, Леоновым, Форш, Зощен- 
ко да и менее известными людьми, 
например, Григорьевым, собирав- 
шимся писать утопический роман 
о будущем, — все это кладезь прин- 
ципиальных и в то же время тонких, 
гибких, деликатных подходов к пси- 
хологии творчества каждого отдель- 
ного мастера. Как еще не хватает 
этого в нашем кинопроцессе! 

Иногда отдельные суждения Горь- 
кого кажутся противоречивыми. 
В разных письмах Горького, на пер- 
вый взгляд, одно и то же то осуж- 
дается, то одобряется; например, в 
одном случае Горький выпячивает 
объективность, в другом — субъек- 
тивность. В одном — зовет стать 
«понукающим» движение общества, 
человека, в другом — совсем не нале- 
гает на «понукание», в одном — резко 
не соглашается, в другом — ограни- 
чивается чуть ли не шуткой, этакой 
дружеской «подначкой». 

Но когда вдумаешься, видишь, что 
это определяется тем, кто адресат, 
в чем психологические особенности 
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художника, в чем его сила, в чем его 
слабость. 

Может быть, наиболее любопытен 
тот спор, который М. Горький в сере- 
дине 20-х годов ведет с К. Фединым. 
В 1927 году Федин, уже автор романа 
«Города и годы» и многих более мел- 
ких произведений, пишет М. Горь- 
кому (в связи с мыслями о новой кни- 
ге рассказов своего корреспондента) 
об основном стержне своего творче- 
ства. «Покаюсь вам — я думал о себе 
и о том, что мне не дано вашей дей- 
ственной любви к человеку; я, ка- 
жется, всегда только жалею, а вос- 
хищаюсь скупо и ненадолго. На за- 
мечательного, красивого, умного и, 
конечно, полезного рысака — напри- 
мер, я всегда немножко досадую, а 
забитая и никчемная кляча меня 
волнует глубоко. Я знаю, что в 
этом — порок моего зрения, но ле- 
читься у меня не хватает выдержки, 
а очков я не люблю. Словом, я сми- 
рился перед неизбежностью до конца 
дней любить только жалкое и ненуж- 
ное... Я всегда почти «соболезную» 
несчастным, в то время как вы самим 
несчастьем украшаете и утверждаете 
жизнь (я говорю, конечно, об иллю- 
зии, возникающей из ваших произве- 
дений)». 

Вот еще два характерных высказы- 
вания Федина: 

«Несчастье привлекает меня неиз- 
менно. Удача, преодоление, победа — 
оставляют меня равнодушным. Уро- 
ды, сумасшедшие, юродивые, кли- 
куши, лишние люди положительно 
не дают мне покою...» 

«... Я — По-видимому — биологи- 
чески неспособен действенно ненави- 
деть страдание, но только всегда 
сочувствую ему. Художник же, ду- 
маю я, обращает свой взор преиму- 
щественно туда, где есть простор и 
почва для его «сочувствия». Вот поче- 
му я часто слушаю себя в кольце: 
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о чем бы я ни начал говорить, я гово- 
рю только о страдании». 

Горький, жизнь помогли Федину 
разорвать «кольцо». Это интереснейше 
прослеживается на всей эволюции 
творчества Федина. 

Но подобное кольцо надо помочь 
разорвать и некоторым нашим ху- 
дожникам! 

Есть много стародавних эстетиче- 
ских наслоений, которые застревают 
в психологии художника. Не кто- 
нибудь, Флобер утверждал, что в из- 
вестном смысле «нет ничего поэтич- 
нее порока»... А Плеханова прочесть 
некогда... А ведь Плеханов не про- 
шел мимо мысли противопоставле- 
ния порока добродетели у Флобера. 
И он был прав, когда утверждал: 
«...истинный смысл этого противопо- 
ставления есть противопоставление 
порока пошлой, скучной и живой 
добродетели моралистов». Но при 
этом, как бы для нас, Плеханов до- 
бавлял: 4%...с устранением тех об- 
щественных порядков, которыми по- 
рождается эта пошлая, скучная и 
лживая добродетель, устранится и 
нравственная потребность в идеали- 
зации порока». 

Или вдумайтесь в меткие слова 
Маяковского: «Ноющее делать лег- 
че». Вот и прет ноющее к нам и пи- 
шут его некоторые молодые на своих 
знаменах, думая, что они смелы, а, 
по сути, эта смелость печальна, это, 
на поверку, выбор легкого пути. 

А нам сегодня — не до легких пу- 
тей. Растут задачи. И, наверное, 
очень правы украинские кинемато- 
графисты, когда свою следующую 
теоретическую конференцию решили 
посвятить проблеме мировоззрения 
и психологии творчества художников 
КИНО. 
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И мировоззренчески, и психологи- 
чески мы все должны быть лучше 
подготовлены к тому, чтобы смелее 
обращаться к различным узлам и 
сторонам современной международ- 
ной жизни, чтобы нам было что ска- 
зать самому разному зрителю, в том 
числе молодежи, стихийным участ- 
никам демонстраций, походов, за- 
бастовок в капиталистических стра- 
нах. 

Вот с чем сталкиваешься. Приез- 
жает в Советский Союз японский сце- 
нарист. Смотрит «Юность Максима» 
и по окончании бурно аплодирует, 
восхищается. И немножко недоуме- 
вает: почему вы сегодня не делаете 
таких фильмов? И другой пример: 
фильм «Июльский дождь» имеет свои 
достоинства, но мне самому при- 
шлось слышать в Чехословакии от 
одного молодого зрителя, по профес- 
сии техника, который, посмотрев 
фильм, нашел его соответствующим 
чешской поговорке: 4чмухи, мухи, 
помогите мне!» Такие в картине, по 
его мнению, слабаки. При обсужде- 
нии у нас фильма профессор, рабо- 
тающий с африканскими студентами, 
говорил о своем горьком разочаро- 
вании этой картиной. 

Джеймсе Олдридж однажды писал 
запорожской читательнице: «У мно- 
гих англичан нет сколько-нибудь 
достаточного представления об аль- 
тернативе привычному старому обра- 
зу жизни». Достойная, убеждающая 
альтернатива должна быть в наших 
советских фильмах! 

Это огромный вопрос. От нас везде 
вправе многого ждать, не говоря уже 
об обязанности расширять интерна- 
циональный кругозор самих совет- 
ских людей. Все новые грани этого 
вопроса неотложно нуждаются в глу- 
боком и смелом осмысливании. 


Если бы руководитель Украин- 
ского комитета по кинематографии 
С. Иванов, который немного знаком 
с индийским зрителем и обстановкой 
в этой стране, мог бы привезти туда, 
в Индию, фильм о Даниле Заболот- 
ном, замечательном украинце (вот 
уж национальный характер!) — уче- 
ном, который подарил человечеству 
победу над чумой, много работал 
в той же Индии, Китае, в Марокко, 
Португалии, был блестящим приме- 
ром служения народу наукой, мар- 
шалом здравоохранения в советское 
время, — это была бы замечательная 
миссия товарища Иванова, это было 
бы благороднейшим достижением 
украинского кино, проявлением ис- 
тинного нашего глобализма и дально- 
видным шагом в идеологической 
борьбе. Но надо уметь захотеть, надо 
действительно повернуться лицом 
к новым вопросам и проблемам. 

На недавнем празднике Белорус- 
сии — республики, которая действи- 
тельно восстала из пепла, которая 
потеряла в войну каждого четверто- 
го жителя, — Генеральный секретарь 
ЦК КПСС Л. И. Брежнев, говоря об 
интернациональном долге художест- 
венной интеллигенции, 0с00о выде- 
лил задачи. 

«Нести идеи социализма во все 
страны». 

«Завоевывать на сторону социа- 
лизма все новых союзников». 

Значит дело за нашей смелостью, 
за нашей творческой фантазией, за 


нашим революционным темперамен- 
том. 
...Вот почему, уважая талант 


режиссера Киры Муратовой, веря 
в него, думаешь иногда по-челове- 
чески, конечно, ничего не навязывая 
молодому художнику (думаешь о Му- 
ратовой, а может быть, и о ее колле- 
гах — Лиозновой или  Шепитько), 
думаешь вот о чем: есть в Польше 


та ле оо МОБИ 


ТЖ А... 


героическая Моника, верный друг 
Вьетнама, которая знает его бомбеж- 
ки не понасльштке, которая из года 
в год, будучи матерью двоих детей, 
ездит в пекло борьбы, говорит о ней 
правду миру, обращается со страст- 
ным словом к женам американских 
летчиков, стучится и стучится в со- 
весть народов; разве близко узнать 
душу Моники Варненской, связать 
в сознании Варшаву и Ханой — 
разве это не способно захватить твор- 
ческое воображение советского ху- 
дожника-интернационалиста? 

Мне кажется, что и на такой 
фильм, как «Размышление о Че Гева- 
ре», должен найтись кинематогра- 
фист-марксист, знающий Кубу, много 
думающий о Латинской Америке, о 
сложностях современного револю- 
ционного процесса. 

В наших новых размышлениях, 
по-моему, особое место должны за- 
нять темы о людях, которые «меняют 
курс», с прежних, ложных позиций 
переходят на правильные, от пассив- 
ности переходят к борьбе, от аполи- 
тичности к социальной активности. 
Книга испанского генерала Сиснеро- 
са, которая так и называется «Меняю 
курс» (Сиснерос, выходец из аристо- 
кратии, стал коммунистом, коман- 
довал авиацией, поднявшейся на 
борьбу с фашизмом в Испании), — эта 
книга еще больше укрепляет меня 
в мысли, как нужны нам такие 
образы на международном экране. 

И от нас есть перебежчики, но это 
единицы, и обычно это разновидности 
дерьма, ну а к нам приходят лично- 
сти... И история того, как «изменил 
курс» не только плененный, но и про- 
делавший сложнейшую психологиче- 
скую эволюцию фельдмаршал Пау- 
люс, просится на экран. 

Я не могу удержаться, чтобы не 
вспомнить Паулюса — так как это 
описано у Б. Полевого в его пуб- 
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ликациях о нюрнбергском процессе. 
«— Прошу вас, введите свидетеля 
Фридриха Паулюса. 

...Пристав вводит высокого чело- 
века в синем штатском костюме, ко- 
торый, однако, сидит на нем как-то 
очень складно, по-военному. Снова 
немая сцена. ШЩелкают вспышки 
аппаратов «спитграфик». Глухо поют 
кинокамеры. Все с напряжением 
следят, что у него на душе, но внешне 
он абсолютно спокоен. Зато на скамье 
подсудимых просто паника. Геринг 
что-то раздраженно кричит Гессу, 
тот отмахивается от него. Кейтель 
и ИЙодль как-то сжались и вопро- 
сительно смотрят на свидетеля. Он 
появился здесь, точно призрак, 
вставший из сталинградских руин, 
принеся сюда горечь и боль трехсот- 
тысячной армии, погибшей и пленен- 
ной на берегах Волги. С тем же по- 
разительным спокойствием Паулюс 
кладет руку на Библию и, подняв два 
пальца правой руки, твердо произ- 
НОСИТ: 

— Клянусь говорить правду. 
Только правду. Ничего, кроме прав- 
ды». 

Есть все основания утверждать, 
что Паулюс стал сознательным дру- 
гом ГДР — новой Германии. Вот 
к чему привела Паулюса правда. 

Я говорю о трудных вещах, в чем- 
то делюсь мечтой... Но уже вполне 
реальной, например, стала подготовка 
на Украине фильма о Василии Пори- 
ке, который может расширить гори- 
зонты украинского кино. Однако 
подобный фильм не может быть эпи- 
зодом. 

И тут не только потребности, так 
сказать, общественные. Это слива- 
ется, на мой взгляд, и с судьбой 
многих одаренных людей в нашей 
среде. 

Представьте себе молодого худож- 
ника. Он успел обнаружить свои 
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способности. Он потенциально богат 
мастерством. У него есть фантазия. 
Видимо, он что-то нащупал — как 
можно побеждать в искусстве. Ведь 
вопрос о том, как дальше распоря- 
дится художник своим пластическим 
богатством. ВК каким  генераль- 
ным, философским идеям нашего ве- 
ка будут восходить его образные ре- 
шения. 

Кажется, не так уж это сложно. 
Защищать добро. Бороться со злом. 
Но в наши дни спор между добром и 
злом не может оставаться абстракт- 
ным, гуманизм отвлеченным. Чем 
наполнишь талант — вот вопрос. 
Абстрактная постановка вопроса о 
гуманизме, о добре и зле — исто- 
рический анахронизм, и она, мо- 
жет быть, в конце концов на руку 
злу. 

Вспомним, например, то золото, 
которое мы видим в фильме Юрия 
Ильенко «Вечер накануне Ивана 
Купалы», — золото, погребающее Пет- 
ра, повергающее его в безумие... 
В сегодняшнем раскаленном мире 
имеются точные и зловещие адреса, 
фокусирующие все зло стяжатель- 
ства. 

Недаром Николай Асеев перед 
смертью с такой силой писал об Аме- 
рике, называя ее «бредом челове- 
чества». 

Америка спешит оболгать все и 
вся в странах, в движениях, идущих 
под знаменем социалистическвого 
идеала. 

Мы не можем не быть глобалистами 
в том ленинском смысле, который 
выражен Ильичем словами: мы меж- 
дународники, мы интернационалисты. 
Как знать, может быть, наиболее 
эффективное развитие дарования та- 
ких своеобразных художников, как 
Ильенко, лежит на пути обличения 
Америки, «бреда человечества», со 
всеми ее золотыми мешками, насили- 


ем, кровью, опустошающими и унич- 
тожающими человека. Вот где раз- 
гуляться и гневу, и сатирической 
фантазии — беспощадному — обличе- 
нию темы злата, денег как губителей 
совести и человечности... Старая те- 
ма, тут не только Гоголь, тут и Кар- 
пенко-Карый, но разве не в том честь 
украинского национального искус- 
ства, чтобы пойти дальше и Гоголя, 
и Карпенко-Карого, вынося послед- 
ний приговор империалистическим 
цитаделям кровавого злата?.. 

Наши возможности больше, 
мы часто подозреваем. 

Духовная сила советского кино, 
по-моему, может и должна проявить- 
ся и в том, чтобы мы больше экрани- 
зировали прогрессивных произведе- 
ний зарубежных писателей. Когда 
читаешь о накале классовой борь- 
бы, охватившей всю жизнь Италии, 
тут уж не удовлетворишься «Браком 
по-итальянски» и вспоминаешь такие 
романы, как «Хозяин» Паризе — 
блестящая сатира на усовершенство- 
ванных эксплуататоров электронного 
века. 

Может быть, итальянским товари- 
щам не найти продюсера для реали- 
зации такой картины? Но кто может 
запретить, чтобы наши сатирические 
дарования потрудились над воплоще- 
нием этого талантливого романа на 
экране? 

А как важно прийти к зарубежному 
зрителю с нашей комедией, в смехе 
раскрыв здоровье нашего народа! 

Теперь — еще об одном вопросе, 
тоже глобальном и в то же время, 
можно сказать, и «домашнем», ко- 
нечно, не оторванном от всего, что 
происходит в мире, и в то же время 
имеющем свою сугубо человеческую, 
и хочется даже подчеркнуть — Не все 
это хотят учитывать — интимную 
сторону... 

Секс. Секс! 
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Нашему кино предстоит выдержать 
(и выиграть) огромный спор о люб- 
ви, 0б эротике, о взаимоотношениях 
полов, об интимности, о духовности 
любви... | 

Этот вопрос имеет историю — и 
давнюю и близкую... 

Когда-то нам предсказывали «0б- 
щее одеяло», как ужасную, отталки- 
вающую черту, будто бы неизбежную 
в новом быту — «при коллективиз- 
ме». 

Теперь свое «общее одеяло», сдер- 
нутое и оголившее секс, их рафини- 
рованное скотство, рыцари свобод- 
ного мира делают одним из знамен 
«обороны» и одним из главных зна- 
мен «нападения» капитализма, от- 
срочки его гибели. 

И другую сторону имеет этот во- 
прос: теоретическую. Есть неувядае- 
мые беседы Ленина с Инессой Ар- 
манд, с Кларой Цеткин о любви, 
о молодежи, о влиянии культуры 
социализма на взаимоотношения 
полов. Есть, скажем, интересная пе- 
реписка Горького и Ольги Форш — 
о роли женщины в истории, о матри- 
архате в прошлом и будущем, о том 
убеждении Горького, что «послед- 
нюю» революцию сделает женщина. 

Но мы слишком «затрапезно», без- 
думно подходим к «сексуальному на- 
ступлению» в буржуазном кино, к 
сексмоде или к различным изобрете- 
ниям вроде союза «секса и социа- 
лизма». 

А перед нами не просто «секс-бом- 
бы». Идет наступление, идет, если 
хотите, продуманная «секс-бомбеж- 
ка», как органическая часть програм- 
мы  обезволивания, опустошения, 
развращения человека. 

Не стоит перечислять все, что есть 
на витрине разврата в западном кине- 
матографе. 
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Но можно ли к этому «привыкать», 
не поднимаясь и в этом отношении 
на защиту человеческого в человеке, 
не осмысливая широко эти пробле- 
мы, не обличая буржуазные теории 
«сексуальной революции», не дорожа 
тем чистым и высоким, что приносит 
свободным людям подлинная любовь 
и дружба? 

Можно ограничиться одним приме- 
ром — из шведского кино, которое, 
наверно, держит здесь своеобразную 
пальму первенства. Фильм «Влюб- 
ленные пары» выпущен на экраны 
в 1967 году. Режиссер — нелегко 
сообщать — молодая женщина Май 
Цетерлинг. 

Начинается фильм с показа трех 
женщин, которые приходят в боль- 
ницу рожать. Пока они собираются 
это сделать, на экране натуралисти- 
чески воспроизводится их жизнь. 
И в этой жизни мелочно и нудно по- 
казаны все мерзости извращенного 
сексуального существования, вся 
патология половой жизни, все, что 
поднимает в конце концов просто 
чувство тошноты. Дано это, так ска- 
зать, на фоне женщин, которые долж- 
ны рожать. Загажено самое святое, 
человеческое... И кончается фильм 
показом деторождения натурально и 
бесстыдно — во весь экран. 

Это уже не в силах воспринимать и 
некоторые видавшие виды западные 
кинодеятели. 

Например, появилась статья «Фи- 
лософы спальни» — в английском 
журнале «Филмз энд филминг». Чи- 
таем: «Последние шведские картины 
выглядят так, будто задуманы исклю- 
чительно ради пропаганды терпи- 
мости ко всем мыслимым вариантам 
половых сношений мужчин и жен- 
щин». Автор письма, напечатанного 
в другом номере того же журнала, 
говорит о подобной ситуации у себя 
на родине: «В февральской книжке 
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вашего журнала помещены кадры 
из восьми вышедших на экраны анг- 
лийских фильмов: на девяти из сним- 
ков — обнаженные юноши и девуш- 
ки, занятые тем или иным видом 
«сексуальной деятельности»... Не 
многовато ли’ Неужели в Англии 
не осталось для экрана других проб- 
лем, кроме секса?» 

Находятся и на Западе режиссеры, 
которые пытаются как-то противо- 
стоять всему этому, вернуться к ка- 
кой-то чистоте, сдержанности в по- 
казе любви, отношений полов... 

Но мутный поток берет верх и все 
больше захлестывает мировой экран. 
Вот такое свидетельство: японский 
кинопрокат хорошо снабжает зри- 
телей специфическими новинками 
зарубежной продукции. Американ- 
ский космический супербоевик «Бар- 
барелла» с Джейн Фонда в главной 
роли рекламируется, как сексуальная 
одиссея сорок тысяч первого года. 

Существо предмета возникает 7из 
ничего и в ничто уходит. Длинно- 
волосая Джейн после множества лю- 
бовных приключений (в том числе и 
со слепым ангелом) подвергается 
нападению машин, пытающихся 
уничтожить ее. И все это — в буйстве 
красок, когда смешиваются и вдруг 
растекаются на экране контуры пред- 
метов и тел, когда уже и не разбе- 
решь, где происходит действие и в ка- 
кие миры перенесло нас это странное 
и болезненное искусство. 

В той же стихии откровенного 
секса фильм «Тереза и Изабелла» — 
о любовных развлечениях двух моло- 
деньких учениц французского кол- 
леджа. Фильм отвратительно патоло- 
гичен. Говорят, юноши, которые 
смотрят ленту, удобно положив ноги 
на спинки передних кресел, в самые 
«выразительные» моменты не вы- 
держивают — дрыгаются, хохочут, 
пищат. 


И так и этак прет «вседозволен- 
ность». Все стриптизы оставлены по- 
зади. Искусство идет дальше. Новый 
термин «пермисивнес». На Бродвее 
тридцать актеров являются к зрите- 
лям без всякой одежды. Вседозво- 
ленность! 

Можно ли пройти мимо всех этих 
процессов? Мы ведь и сами завозим 
отражения подобных нравов... Я не 
хочу лить воду на мельницу постных 
и хитрых ханжей и лицемеров, кото- 
рые под видом борьбы за нравствен- 
ность готовы обрушить свои запреты 
на любое западное произведение, где 
есть... мужчины и женщины. Но 
нельзя давать волю прокатному руб- 
лю. Нельзя, чтобы наше киноведе- 
ние оставалось беззаботным к этим 
проблемам, ограничивалось только 
пересказом сексфильмов, а не анали- 
зировало явление. Впрочем, иногда 
встречаешь такое «понимание» за- 
падного секса и такое «привыкание» 
к нему, которое граничит со стран- 
ным нейтрализмом, по меньшей ме- 
ре, чтобы не сказать с оправданием 
или принятием его. Забывается тут 
и история, и будущее, и полярность 
позиций двух миров, забывается 
тассовая стратегия, довольно точно 
рассчитывающая зоны поражения си- 
стематическими «секс-бомбежками». 

Проблема не из легких. И в неко- 
торых статьях, которые обращаются 
к неи, ощущаешь ее серьезность. 

Так, одна из статей, опубликован- 
ная в «Новом мире» в прошлом году, 
пытается проанализировать пробле- 
мы секса в нынешний «век преступ- 
лений»... Странная это, конечно, 
классификация веков, но в статье 
есть интересные материалы. К сожа- 
лению, на наш взгляд, автор не 
справляется с их трактовкой, осмыс- 
лением. 

«Стоит задуматься, — говорится 
в статье, — почему в эпохи духовного 


кризиса искусство так настойчиво 
обращается к темам инцеста, одно- 
полой любви, любви втроем, вчетве- 
ром, любви садистической, мазохист- 
ской и так далее. Не потому ли, что 
крушение общественного идеала об- 
разует духовный вакуум и тогда 
сексуальные проблемы приобретают 
абсолютное значение, а духовное на- 
пряжение ищет выхода в завоевании 
свободы морали? 

...Но вот наступил момент, когда 
кинематографические и литератур- 
ные мятежи с их кровосмесительными 
связями, любовью гомосексуалистов 
и многолюдными оргиями, в свою 
очередь, вошли в быт: всячески сво- 
бодная любовь получила обществен- 
ные права, и желанная моральная 
свобода стала скучной свободой от 
морали; все сделалось можно и ни- 
чего не интересно... Духовное на- 
пряжение снова упало. Тогда-то 
Секс устремился на завоевание оче- 
редного препятствия: понятие о люб- 
ви было сброшено, как последний 
балласт с неудержимо падающего 
воздушного шара. Тогда на очередь 
был поставлен Оргазм, Страсть не 
как чувство, а как прихоть, свое- 
вольный каприз, довольствующийся 
собой и глухой к эмоциям партнера; 
было поставлено Насилие как крайнее 
и одностороннее самовыражение лич- 
ности, порвавшей с обществом». 

Все тут есть: и Секс с большой бук- 
вы, и Оргазм с большой буквы, и На- 
силие с большой буквы... Только 
«мелочи» не хватает — нет сколько- 
нибудь серьезной попытки приме- 
нить классовые критерии к анализу 
явления. 

Гораздо больше нам скажут раз- 
мышления на этот счет Джеймса 
Олдриджа. У него были отличные 
статьи о комбинации секса и эгоизма, 
о философии отчаяния, о том вреде, 
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непция личности творчеству многих 
писателей, художников. 

Корысть капитализма в развязы- 
вании «вседозволенности» — биз- 
нес, прибыли, прозаическое — зара- 
ботать! — с одной стороны, и с дру- 
гой — отвлечение людей от борьбы 
за обновление мира — в центре ана- 
лиза Олдриджа. 

«Очень интересно,— пишет Олд- 
ридж, — наблюдать, как капитализм 
осуществляет процессе уничтожения 
своих собственных моральных и сек- 
суальных норм. После войны, вместо 
того чтобы остановить разложение 
(пятьдесят лет он безуспешно пытал- 
ся это делать), капитализм начал 
обращать упадок нравов себе на по- 
требу. Этикой капитализма сдела- 
лась аморальность, а сексуальная 
аморальность лежит в основе многих 
других отступлений от морали». 

Нашим ответом на «секс-бомбежку» 
должен быть и теоретический анализ 
явления, и наша повседневная кино- 
критика, и особенно практика со- 
ветской кинематографии. 

Ничто в нашей практике не нейт- 
рально к этому спору о любви! 

Прекрасный фильм по повести 
Ч. Айтматова «Первый учитель» — 
это актив. Выходит на экраны «В огне 
брода нет» — это актив. Появился 
тонкий фильм Т. Лиозновой «Три то- 
поля на Плющихе» — это тоже актив. 

«Анна Каренина»? Нет, мне труд- 
но и тут сказать твердо — актив. 
Вспомним, что были критики, кото- 
рые после выхода этого фильма спра- 
ведливо писали: «В фильме недостает 
любви. Ве стесняются, ее гонят... 
Но ведь есть же эротизм высокий, 
означающий самую радостную и пре- 
красную человеческую страсть...» 

А если дешевим в разговоре о жен- 
щине, о любви — это пассив. Мы еще 
не всегда нацелены, не всегда глубо- 
ки, не всегда внимательны к инте- 
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ресу нашего зрителя к этим темам... 
Характерно восприятие фильма 
«Еще раз про любовь». 

Он стал популярным. У него есть 
друзья. Но сколько уже раздалось 
голосов неудовлетворенных, хотят 
не затрапезного разговора «еще раз 
про любовь» — словно еще раз о заго- 
товке овощей, — хотят глубоких от- 
крытий, находят, что любовь в филь- 
ме, несмотря на яркую игру Дорони- 
ной, серенькая... Хотят фильм о люб- 
ви по большому счету и, мне кажется, 
хотят большей духовности любви, 
что не может не быть перспективой 
в  коммунистически обновленном 
мире... 
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Работа кинокритики проходит в 
трудных условиях. 

Есть этакие сановные и мэтров- 
ские привычки — не очень считаться 
или совсем не считаться с честным, 
выношенным критическим словом. 
Тут много примеров! 

Есть невежественные, иногда исхо- 
дящие от лиц со степенями и звания- 
ми, недобросовестные атаки на кри- 
тику — свежие примеры у нас перед 
глазами. 

И тут Союз кинематографистов дол- 
жен возвышать свой голос! 

Но и другое должно возвышаться 
над всем этим. 

Честная самокритика самих кри- 
тиков, которые глубже видят свои 
недостатки, чем все недруги, свои 
слабости, свое нерешенное. 

Какой критерий требовательности 
должен утвердиться в нашей среде? 

Я убежден, что и по самой специ- 
фике кино, и по сути ленинского оп- 
ределения кино как самого важного 
из искусств кинокритика в духовной 
жизни народа не меньше значит, чем 
само кино... Тут и другие соотноше- 


ния, чем в литературе, музыке, жи- 
ВОПИСи. 

Что же может нас сделать сильнее, 
что же может помочь нам так воздей- 
ствовать на кинопроцесс, чтобы кино 
совершило в семидесятые годы и до 
конца века тот идейный подвиг, к ко- 
торому оно призвано? 

Главное — не облегчать себе за- 
дач. Их много, о них — отдельный 
разговор, но позволю себе перечис- 
лить, на мой взгляд, главное для 
критики сегодня: 

Психологически подготавливать и 
углублять восприятие картин, обога- 
щать «установку», «стереотипы» 
зрительского восприятия. 

Быть ближе к теории и ближе к 
жизни. Органичней и действенней 
должна быть эта связь! 

Не дать нашей молодой науке ки- 
новедения чзавертеться белкой в ко- 
лесе». Названий фильмов, имен ар- 
тистов столько, что имитация науки, 
самая добросовестная при этом, впол- 
не может задушить науку! 

Трезво разобраться в опасностях 
своеобразной киноконвергенции. Ви- 
деть недостаточность, вред критики, 
которая не столько теоретическая, 
сколько туристическая. 

Отказ от «обслуживания» только 
мэтров, коленопреклонения. 

Отказ от разговора «обоймами» 
фильмов, авторов, от невнимания, а 
подчас и «презрения» к реальным 
звеньям реального процесса — отдель- 
ным и не очень удачным картинам. 

Напомню верные рассуждения на 
этот счет Николая Погодина: 

«...вести литературу, руководить 
ею, поднимать ее можно только через 
живой литературный обмен на широ- 
ком критическом фронте...» 

Погодин приводил в пример Бе- 
линского. Он брал наугад шестой том 
его сочинений и перечислял содержа- 
ние: «Стихотворения Аполлона Май- 


кова; Кузьма Петрович Мирошев 
М. Н. Загоскина; Эвелина де-Валь- 
ероль. Сочинение Н. Кукольника; 
Париж в 1838 и 18539 годах. Соч. 
Владимира Строева; репертуар рус- 
ского и Пантеон всех европейских 
театров на 1842 год. Издание И. Пе- 
соцкого; Русская грамматика, со- 
ставленная А. Ивановым; Пелант. 
Литературный тип; Русский театр 
в Петербурге; Князь Серебряный, 
или Отчизна и любовь; Отец и дочь. 
Драма в пяти действиях, в стихах. 
Переделанная С итальянского 
П. Г. Ободовеким; Римский боец 
(гладиатор). Трагедия в пяти дей- 
ствиях, в стихах, Соч. А. Суме, пере- 
деланная с французского В. К. 

И так далее, по литературной и 
театральной жизни того времени, 
всего сто тридцать две статьи в одном 
шестом томе» (так же трудился и 
Щедрин! — А. М.). 

Далее Погодин замечает: 

«Белинский был законодателем 
в литературе. Почему же этот блес- 
тящий ум растрачивался на такую 
черную критическую работу? Да по- 
тому, что Белинский знал: законо- 
дательство в литературе и искусстве 
совсем не то, что в иных областях. 
Это одно. А другое, не менее важное, 
заключается в том, что литература 
не образует пустоты и не развивается 
от гения до гения. Вести надо всю 
литературу, а не отдельные ее ко- 
рабли, да притом такие, которые на- 
верняка не покачнет волна. 

А это очень трудно. Вуда легче и 
спокойнее заниматься маниловскими 
рассуждениями о герое нашего вре- 
мени, хорошо зная, что тебе самому 
его писать не придется». 

Но можно ли себе представить 
статью иного нашего ведущего кри- 
тика, скажем, о фильме «Туманность 
Андромеды»? Или специально и по- 
учительно — о «Непоседах»? 
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«Для того, чтобы, — продолжает 
Погодин, — разбирать подобные... яв- 
ления, надо, как говорят в народе, 
«заниматься умственным трудом». 

Но именно от этого мы умудряемся 
уходить! | 

Мы должны не допускать легкого 
отношения, а подчас и фальсифика- 
ции зрительской критики. Это. может 
быть святым и может быть пошлым. 

Всякую не очень приятную черту 
«профессиональной» критики легко 
усваивает шустрый «низовой» зри- 
тель. Он не хочет отстать, скажем, 
в этаком «чистоплюйстве» и лихо 
разделывает, скажем, «Непосед»! 
И так же лихо идет в печать. А ив 
«Непоседах» есть над чем подумать! 

И еще одно: нужен своеобразный, 
более тесный союз кинокритики и 
кинопроката, умение прислушивать- 
ся друг к другу, помогать совмеслт- 
ным осмыслением кинопроцесса в 
широком смысле этого слова. 


10 


У нас много нерешенных задач, и 
мы сосредоточили главное внимание 
на нерешенном. Но у нас есть боль- 
шие основания для оптимизма — 
новые, желанные высоты наша кине- 
матография несомненно возьмет. 

Во-первых, этого требует сама 
жизнь, этому помогает острота собы- 
тий в мире, это курс партии. Даже 
буржуазные эстетики и деятели ис- 
кусств из числа серьезных вынужде- 
ны поворачивать взоры к нашей тео- 
рии. Они отказываются от легковес- 
ного «самовыражения», прощаются 
с модой на дегероизацию, деидеоло- 
гизацию, уходят от принципов голой 
визуальности. Так ведь не нам от 
них отставать! 

Во-вторых, мы все больше видим 
в своей среде тягу к преодолению 
невежества, узости, верхоглядетва, 
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однобокости, самодовольства, все 
больше уважения к тем, кто умеет 
мыслить, кому есть что сказать. 

Самые бойкие, горластые, как и 
тихие, застенчивые таланты не могут 
долго оставаться «вещью в себе», все 
и всех расшифровывают время и кол- 
лектив, давая каждому из нас объек- 
тивную оценку. 

Б-третьих, и это может быть самое 
главное, у нас продолжается прибой 
живых сил и разгорается соревнова- 
ние талантов молодых и немолодых. 
Все труднее приходится поклонни- 
кам провинциальной эклектики, это- 
го очень цепкого и тяжкого груза. 

Большая сила и счастье советского 
кино — в соревновании национальных 
кинематографий. — Многие картины 
последних лет хотя бы у нас на Ук- 
раине показывают, что их авторы 
овладели очень важными подступами 
к созданию серьезных, крупных, 
принципиальных работ. Неужели не 
произойдут новые встречи художни- 
ка и зрителей — по-настоящему зна- 
чительные? Тем более что рядом — в 
любой советской республике — столь- 
ко интересных замыслов и неожи- 
данных творческих содружеств... 

Об одном из них мы прочитали 
недавно в журнале «Советский эк- 
ран»: где-то под Свердловском, в 
крошечном неоштукатуренном бре- 
венчатом домике встретились «из- 
вестный» Евгений Габрилович и «ма- 
лоизвестный» Глеб Панфилов, встре- 
тились второй раз (после фильма 
«ВБ огне брода нет») — замышляется 
новая картина. 

Нанфилов — кто такой? Закончил 
Свердловский политехнический ин- 
ститут. Работал на заводе инженером, 
затем — в ЦНИИ... Увлекался кино- 
любительством, послал документы 
во ВГИК на заочное операторское 
отделение, был принят, но с третьего 
курса перешел на: Высшие, режиссер- 


ские курсы. Учился у Ю. Райзмана, 
А. Мачерета, Л. Трауберга — вспо- 
минает о них с огромной благодар- 
ностью и теплотой. 

А Габрилович? Что-то же заста- 
вило его оторваться от налаженного 
московского быта, от десятилетиями 
складывавшихся творческих связей 
с Райзманом, Роммом, Юткевичем, 
в соавторстве с которыми были соз- 
даны «Последняя ночь», «Машенька», 
«Коммунист», «Мечта», «Человек 
№ 217», «Ленин в Польше», «Твой 
современник». Что-то же заставило 
Габриловича вновь выходить в твор- 
ческий поиск об руку с выпускником 
Высших режиссерских курсов Гле- 
бом Панфиловым. 

Панфилов делится в журнале: 

«Меня в искусстве привлекает воз- 
можность гиперболизированных ре- 
шении, преувеличенность характера, 
ситуации. Такая степень заострен- 
ности, когда все происходящее на 
экране — и плод фантазии худож- 
ника и одновременно истина, правда 
жизни, только проявленная по-осо- 
бому укрупненно, в предельной кон- 
центрации противоречивых черт, 
тенденций, в особом смешении пате- 
тического и смешного, героического 
и жизненно достоверного, простого. 

Поэтому мне необыкновенно дорог 
образ Чапаева. ..» 

Даже это слово о Чапаеве дорого 


‚ нам. Но будет и дело. Обязательно 


будет! 
Киев 


Новые фильмы 


«Чехословакия, год испытаний» 
«Это мгновение» 

«Жажда над ручьем» 
«Барсуки» 

«Семь шагов за горизонт» 


«Трудные старты Мехико» 


Борьба продолжается 


Виктор Маевский 


«Чехословакия, год испытаний». 
Сценарий А. Колошина, И. Медведева. Режиссер 
А. Колошин. Операторы О. Арцеулов, А. Ис- 
томин, В. Ковнат. Центральная студия доку- 
ментальных фильмов, 1969. 


ЕЖЕ 


В кинозале не было равнодушных. Шел 
документальный фильм «Чехословакия, 
год испытаний» — волнующий разговор 
о прошлом, настоящем и будущем брат- 
ской страны. 

Здесь сидели пожилые мужественные 
люди — те, что в огненном сорок пятом 
совершили беепримерный танковый бро- 
сок от Берлина до Праги, охваченной 
антифашистеким восстанием, разгроми- 
ли гитлеровцев и победоносно завершили 
войну. 

Здесь были матери тех, кто навеки 
остался в земле Словакии и Чехии, осво- 
бождая их от гитлеровеких захватчиков, 

Здесь были сыновья павших героев, 
те. кто год назад, в час опасности, на- 
висшей над социалистической Чехосло- 
вакией, пришли на помощь братьям, 
чтобы отбить атаку контрреволюции, 

Фильм смотрели советские люди — 
друзья чехов и словаков, друзья на деле. 
Для них судьба Чехословакии неотделима 
от их собственных судеб, от судеб социа- 
лизма. Вот почему в кинозале не было 
равнодушных. 

Может быть. юнцу, беснующемуся на 
Вацлавской площади после очередного 
приема горячительных пилюль «Свобод- 
ной Европы», «Би-Би-Си» или «Дойче 
велле», не понять, что все радости и 
горести чехословаков проходят. через 
сердце советского человека, как собетвен- 
ные радости и горести. Но мы не сомне- 
ваемся, что наши братья по классу, наши 
единомышленники-коммунисты в Чехо- 
словакии хорошо знают и понимают это, 
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потому что ни они воспринимают наши 
успехи и трудности, как свои. 

Я тоже смотрел фильм, и для меня он 
был не просто кинолентой, а частью 
жизни. 

Так случилось, что журналистская 
судьба привела меня в Прагу в начале 
августа прошлого года, и я оказался сви- 
детелем бурных событий на чехословац- 
кой земле. 

Тогдашнее руководство побоялось ека- 
зать партии и народу правду. Только год 
спустя, поеле того, как ЦК КИЧ подверг 
глубокому анализу и критике дейетвия ря- 
да прежних руководителей, проанализиро- 
вал важнейшие документы тех дней, чехо- 
словацкая общественность услышала из 
уст Первого секретаря ЦК КПЧ Г. Гуеа- 
ка выразительные подробности о том, 
что делалось в руководстве партии, как 
шаг за шагом екатывались некоторые 
руководители с классовых позиций, по- 
рывали с социализмом. 

«Если бы руководство нашей пар- 
тии, — говорил Г. Гусак, — тогда вело 
борьбу против антисоциалистических и 
правых сил, если бы оно немного навело 
порядок в ередетвах массовой информа- 
ции, если бы оно сохраняло товарище- 
сие. дружеские отношения к союзниче- 
ским государетвам, то не было бы ни- 
какого августа, не было бы никакого 
вступления войск». 

Но всем памятно, как развертывалиеь 
события — это выразительно показано 
и в фильме. Не приходится удивляться, 
почему в Чехословакии тех дней возникла 
истеричеекая обстановка, почему на ули- 
цы Праги и других городов выплеснулся 
мутный поток антисоветизма, увлекший 
немало честных людей, не сумевших ра- 
зобраться в событиях. 

В те жаркие августовские дни (в при- 
роде они были большей частью пас- 
мурными, дождливыми и прохладными) 
прибыли в Прагу и будущие создатели 
фильма «Чехословакия, год испы- 
таний», 


Прага была наводнена западными кор- 
респондентами, работниками радио, те- 
левидения, кинохроники, н все они ме- 
тались по стране в поисках сенсаций, 
подливали масла в огонь страстей, сеяли 
слухи, лгали, подстрекали. В баре и хол- 
лах отеля «Алькрон», заполненного 
представителями «свободной прессы», 
их гоетями из чиела чехословацких &ли- 
бералов», продавали и покупали ново- 
ети, торговали социализмом и родиной, 
Пройдет немного времени, и некоторые 
из чехословацких завсегдатаев «Алькро- 
на» сбегут к своим покровителям в Лон- 
дон, Мюнхен, Бонн и Нью-Йорк. 

Господа © Запада  кичились своей 
«объективностью» и «беспристраст- 
ностью», хотя все, что они делали, было 
пронизано одной целью: поддержать и 
поощрить контрреволюцию. 

Наши люди не выдавали себя за бес- 
пристраетных и не были беспристраст- 
ными ни тогда, когда писали о Чехосло- 
вакии тех дней, ни тогда, когда вели ки- 
носъемки, ни тогда, когда делали фильм 
о событиях. Все было подчинено заботе 
о главном: о нашей дружбе с чехословац- 
ким народом, о будущем социализма, 

Фильм «Чехословакия, год испыта- 
ний», сделанный коллективом советских 
кинопублицистов во главе с режиссером 
А. Колошиным, пронизан глубоким ува- 
жением к чехословацкому народу, к ком- 
мунистам Чехословакии, к социалисти- 
ческим завоеваниям страны, ее куль- 
турным, духовным ценностям, это глубо- 
ко интернационалистический фильм. 

События августовских дней справедли- 
во стали в нем лишь эпизодом в историн 
Чехословакии, в борьбе ее народа за со- 
циалистическую революцию. Рассказ об 
этих днях был немыслим без того, чтобы 
не вспомнить о мюнхенеком предательет- 
ве буржуазных правителей в 1938 году, о 
волнующих майских днях 1945 года, о 
Февральской битве 1948 года, когда рес- 
тавраторам буржуазных порядков был 
нанесен сокрушительный удар. 


«Чехословамия, 
год испытаний» 


Взаимосвязь событий, перекличка вре- 
мен звучит волнующе и убедительно в 
фильме — вспомните расстрел рабочих 
в годы  масариковской «демократии», 
кто и как ветречает гитлеровские войска 
в Праге, вспомните встречу советского 
танка № 23 в Праге и встречу предетави- 
телей Советской Армии в зале «Люцер- 
на» и многое другое. 

Фильм сделан ярко, публициетично, 
правдиво. Авторы не пытаются приту- 
шить накал страстей, смягчить остроту 
борьбы. Они вскрывают всею сложность 
положения в Чехословакии, показывают, 
какими тонкими, невидимыми, хотя и весь- 
ма прочными нитями связана контррево- 
вия внутри страны с планами имперниа- 
листической реакции за рубежом. Все это 
помогает понять, почему так много лю- 
дей оказалось подхваченными мутной 
пеной пропаганды, почему так непрост 
оказалея путь прозрения, почему борьба 
продолжаетея, 

Именно этими словами заканчивается 
фильм «Чехословакия, год испытаний», 


и. воздав должное коллективу создателей 
его, ноздравив их © несомненным успе- 
хом, я хотел бы продолжить эту статью 


некоторыми размышлениями, непоередет- 
венно связанными © разбираемым фильмом. 

Итак, борьба продолжается. 

Смена руководства КПЧ, меры, при- 
нятые апрельским Пленумом ЦК КИЧ 
для ликвидации кризисного положения 
и укрепления социализма, дали свои 
плоды. Укрепляется руководящая роль 
Коммунистической партии, средства мас- 
совой информации избавляются от кри- 
кунов и контрреволюционных элементов, 
подыгрывающих Западу, идет процесс 
серьезного анализа обетановки во всех 
звеньях Компартии, среди широкой об- 
щественности, укрепляются дружеские 
отношения © Советским Союзом и други- 
ми социалистическими странами, 

Враги чехословацкого народа теряют 
покой, 

Жалко, что кинокамера не может по- 
вести нас в тайные ведомства Соединен- 
ных Штатов, Англии, ФРГ, Североатлан- 
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тического блока — их делтельноеть не 
любит гласности. А делтельность там 
бурная. Там хотят взять реванш за про- 
вал контрреволюционного заговора в 
прошлом году. Нет, еще не все детали 
этого заговора известны, но е каждым 
днем становятся известны новые лю- 
бопытные факты. 

Статья в газете «Руде право» раеска- 
зывает, нак 19 августа 1968 года состоя- 
лось совещание социал-демократов, на 
котором обсуждалась программа захвата 
властн. Лидеры социал-демократов воз- 
лагали надежды (и не без основания) на 
поддержку стоящей у власти лейбориет- 
екой партин Англии, западногерманских 
социал-демократов, решили выступить 
се требованиямн выхода Чехословакии 
из Организации Варшавского Договора 
и провозглашения нейтралитета страны. 
Все это надлежало осуществить до 31 ав- 
густа. 20 августа пражекое руководство 
социал-демократов созвало преес-конфе- 
ренцию, на которой было заявлено. что 
«в Чехословакии возникло благоприят- 
ное положение для устранения коммунис- 
тов от власти», наступило время «на- 
нести коммуниетам последний удар». 
Социал-демократы готовились к созда- 
нию правительства, в котором должны 
были принять участие эмигранты. 

Ровно год спустя Иван Свитак, про- 
поведник социал-демократии и один из 
главарей «клуба беспартийных активис- 
тов», подвизающийея ныне в Колумбий- 
ском университете в Нью-Йорке, под- 
твердит на страницах австрийской «Ди 
прессе», что он мечтал насадить в Че- 
хословакии «нейтралитет», «демокра- 
тию» и свой собственный «социализм». 

К власти рвались уголовные преступ- 
ники из «Клуба-231», главари которого 
сегодня тоже сбежали к своим загранич- 
ным кормушкам. 

Теперь уже не секрет, что в самом руко- 
водетве Коммунистической партии были 
люди, предавшие социализм. За анти- 
партийную делтельность исключен из 


КПЧ Кригель, убыл за границу Шик, 
Почитайте, какие интересные признания 
о беглом Шике и его теориях, положен- 
ных в основу «обновления» социализма, 
делает французекая газета «Нуво жур- 
наль», «Теория Ота Шика, —пишет газе- 
та, — соблазнительна (!), но нужно при- 
знать, что, придавей в 1968 году слишком 
широкую оглаеку, либеральные деятели 
еовершили неосторожноеть (!!} как в 
принципе, так и на деле. В принципе — 
потому что трудно предетавить себе, как 
на практике можно примирать коллектив- 
ное производство, то есть (это, конечно, 
на совести газеты. — В, М.) производ- 
ство, подчиненное партийной бюрокра- 
тии, со свободой, необходимой для эко- 
номической деятельности (газета не хо- 
чет сказать — для капитализма. — 
В. М.), — в целях переорнентации в на- 
правлении удовлетворения потребитель- 
ских нужд. И на деле — потому, что эта 
теория в корне противоречит коммунис- 
тической теории и что, следовательно, 
для других етран Востока, и в частности 
для Советского Союза, невозможно стать 
ее защитником или гарантом». 

Господин Шик отеиживается в Базеле, 
а миллионы чехословаков пожинают пло- 
ды его авантюристической, разлагающей 
работы в экономике, 

Да, многое тайное в чехословацких 
делах становится теперь явным. многое 
предстает по-иному, чем год назад, и 
враги Чехословакии. отбрасывая в сто- 
рону маски ревнителей социализма, пря- 
мо и откровенно проповедуют подрыв 
социалистического строя. 

Чем ближе была годовщина августов- 
ских событий в Чехословакии, тем актив- 
нее действовала враждебная пропаганда, 
пускаясь на самые невероятные трюки, 
чтобы посеять сумятицу в умах людей, 
обмануть их, спровоцировать на анти- 
правительственные, антисоциалистиче- 
ские акции, 

Историкам придется со всей тщатель- 
ностью изучить, как была организована 
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и развертывалась одна из самых крупных 
челночных подрывных операций в пос- 
левоенное времл. Я говорю #челноч- 
ных». потому что емысл ее был в соеди- 
нении усилий внешней пропаганды е дей- 
СТВвВИЯМИ внутренних антисоциалистиче- 
ских сил: где-то на Западе запускали 
очередную «утку». она тут же появля- 
лась в Праге в виде листовки, листовку 
подхватывали западные газеты, и «утка» 
возвращалась в Лондон, Париж, Нью- 
Йорк или Бонн уже ©, так сказать, 
«чехословацким клеймом», попадала на 
страницы газет, звучала по радио — не 
надо забывать. что ежедневно веякие 
«голоса» ведут 160 часов радиопередач 
на чешском и словацком языках. 

Вот лишь малая толика того, что за- 
падная пресса сообщала в первые дни 
недели августа этого года: 

«Нью-Йорк тайме» в етатьях 
Поля Гофмана из Праги почти каждый 
день распинеывала подпольную подготов- 
ку к 21 авгуета этого года, е удивитель- 
ной осведомленноетью вдохновляя тем- 


ные 
«Как 


силы американской 
известно, 


поддержкой: 
комитеты в Чикаго, 
Кливленде, Нью-Йорке и других амери- 


нанских городах - где 
жество граждан 


проживает мно- 
чехословацкого проис- 
хождения, организуют демонстрации в 
поддержку оппозиции (заметим — уже 
не сторонников «гуманного», «демокра- 
тичесного» и прочего «социализма», а 
просто — «оппозиции». — В. М.) в Чехо- 
словакии», 

«М о нд», 2 августа:  «Распростра- 
нился слух о емерти А. Дубчека. Это со0б- 
щение  векоре было опровергнуто в Фе- 
деральном собрании, где сообщали, что 
председатель парламента проводит сей- 
час отпуек в Словакии». 

Ряд газет по обеим сторонам Атланти- 
ки 18 августа, словно по команде, выдал 
серию статей, подетрекающих к эконо- 
мичеекому саботажу в Чехословакии. 

Вея эта галиматья через сотни каналов 
передавалась на Чехословакию © одной 
целью — взбудоражить людей, вызвать 
хаое в стране. 
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Коммунистическая партия и о прави- 
тельство Чехоеловакии принимали меры 
для отпора сеятелям смуты. На заводах, 
фабриках, в партийных организациях про- 
ходили собрания чехословацких труже- 
ников, О чем думали, что говорили там 
в эти дни? 

Мы на Карлововареком фарфоровом 
заводе. Рабочий Карел Сладек говорит: 

— Нам как воздух необходимо спокой- 
ствие. Перед нами стоит масса вопросов, 
которые мы должны решить, резолю- 
ция — это хорошее дело, но прежде всего 
мы должны работать. В выступлении 
товарища Гусака (на партийном активе 
в Праге) мне понравился бескомпромис- 
сеный клаесовый подход при оценке минув- 
шего периода... 

А это говорит предетавитель Карвин- 
ского райкома КПЧ О. Длуги: 

— Кому мешает союз е СССР? Кто бо- 
ится этого союза и кто заинтересован 
в выпадах против СССР? Это нам в доета- 
точной степени известно, потому что 
вся буржуазная республика была против 
Советского Союза. В 1945 году сущест- 
вовало стремление отвести нас от Совет- 
ского Союза... Товарищи, мы видим на- 
падки на СССР, нападки на руководящую 
роль партии, а это два краеугольных кам- 
ня социализма в нашей стране... 

19 августа на общегосударственном 
активе ВПЧ в Праге выступили прези- 
дент Л. Свобода и Г. Гусак. 

— Мы не позволим больше делать из 
нашего государства дикий запад, — ска- 
зал Первый секретарь ЦК КПЧ. 

В ночь с 20 на 21 августа антисоциали- 
стичеение погромщики вышли на улицы 
Праги и некоторых других городов. Если 
год назад контрреволюция действовала 
под флагом «защиты социализма» и толь- 
ко на последнем этапе выбросила свои за- 
ветные лозунги «выход из Варшавско- 
го пакта», «нейтралитет» ит. п., то 
теперь прямо и откровенно вышла под 
лозунгом «Да здраветвует Кригель!», 
а это значит — долой социализм, 


Силы общественной безопасности, на- 
родная милиция, чехословацкая армия 
дали решительный отпор вылазьам про- 
вокаторов и диверсантов. 

В районе «Прага-1» в ночь на 21 ав- 
гуета был задержан 281 человек. Среди 
этих «активных патриотов» почти поло- 
вина не проживает в Праге, многие уже 
давно не занимаются общественно по- 
лезным трудом, немало осужденных за 
уголовные преступления. Некий С. Досуд, 
метрдотель гостиницы  «Амбасадор», 
был под судом шесть раз. Был среди них 
и другой «либерал», бросившийся с но- 
жом на работников общественной безо- 
пасности с воплем: «Я буду вешать ком- 
мМУнистов | » 

Органы безопасности сообщили, что 
было задержано 78 иностранцев. По сви- 
детельству печати, это были главным 
образом американцы и западные немцы; 
большая часть из них непосредственно 
занималась организацией провокаций, 

Местные хулиганы на сей раз пустили 
в ход украденное оружие, пять человек 
были убиты, многие ранены. Это была 


вылазка головорезов, которым нечего 
терять. 
Сегодня они кричат хриплыми голо- 


сами на Вацлавекой площади, а завтра 
сбегут за границу, как это сделали мно- 
гие из их предшественников, получат 
свои тридцать сребреников в Бонне иди 
Вене, в Лондоне или Базеле, чтобы вку- 
енить на них сладостей «евободного ми- 
ра», а когда проснутся с тяжкой голо- 
вой после попойки где-нибудь в Мюнхе- 
не, отправятся в «Свободную Европу» 
за новой подачкой, 

22 августа чехословацкое радио под- 
вело некоторые итоги событий. 

А нтисоциалистические силы ясно по- 
казали, что, кроме анархии, вандализма 
и разложения, им нечего предложить 
народу... 

Стало ясно, что лозунги о социализме 
с «человеческим лицом» были для них 
ширмой для последовательного разложе- 
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ния социализма. Стало ясно, что так 
называемое «человеческое лицо» — это 
ниетолеты и автоматы, грабежи магази- 
Пшикопе... С таким «человече- 
ским лицом» не хочет иметь ничего об- 
щего ни один порядочный гражданин. 

Правительство ЧССР, обсудив собы- 
тил, кнонстатировало;: 

«На этот раз напор враждебных сил 
натолкнулся на решительное сопротивле- 
ние чехословацкой государственной вла- 


нов на 


ети, 

Правительство нысовко ценит решитель- 
ные действия органов безопасности, Че- 
хословацкой народной армии и народной 
милиции. которые впервые вели откры- 
тую борьбу с врагами социализма и одер- 
жали в ней победу. 

Правительство высоко ценит раесуди- 
тельную и конструктивную позицию по- 
давляющего большинетва граждан. осо- 
бенно рабочего класса. 

Антисоциалистические силы были раз- 
биты в этой открытой решающей борь- 
бе», : 
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Подетрекательские службы Запада раз- 
рывалиеь в усилиях подетегнуть прово- 
каторов. 

Чехословацким властям пришлось вы- 
дворить из Праги корреспондента «Нью- 
Йорк тайме» и нескольких других ино- 
странных журналистов. 

Заливаетея горючими слезами Крей- 
ский, председатель социалистической 
партии Австрии. В прошлом году он 
тщетно уповал на то. что чехословацкая 
контрреволюция перемахнет «через 
барьер коммунизма», в этом году он 
надеялея. что Советский Союз пойдет на 
«уступки в Европе». 

Но все надежды Крейского рухнули. 
На страницах «Ди прессе» он сетует: 
«Надежда на то, что Советский Союз... 
теперь проявит готовность к сущест- 
венным уступкам в Европе, является 
иллюзией. Таких уступок «не последу- 


‘ети. 


Да, герр Крейекий, никаких уступок 
за счет социализма вы не дождетесь ни 
от Советского Союза, ни от братских со- 
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циалиетических стран, ни от чехословац- 
ких коммунистов. И никто не дождется 
таких уступок! 

Социализм прочен и непоколебим. 

В героических боях за его победу и 
упрочение сложили свои головы миллио- 
ны верных сынов и дочерей нашей Ро- 
дины, тысячи и тысячи мужественных 
людей в братеких странах. Борьба про- 
тив империализма, за свободу и незави- 
симость, за мир и социализм разверты- 
вается на всех континентах. Социа- 
лизм — это знамя нашего века, это 
путь в будущее. 

Никто не повернет нас вепять. И никто 
из нае не был и не будет равнодушным, 
когда речь идет о защите социализма. 

Борьба продолжается, и со всей остро- 
той звучит сегодня призыв славного 
чехословацкого патриота Юлиуса Фу- 
чика: «Люди, будьте бдительны!» 


‚ Мгновения, 


слагающие жизнь 


Даль Орлов 


«ото мгновение». Сценарий и поста- 
нонка Э. Лотяну. Оператор В. Чуря. Художники 
Л. Фернандее, Э. Родригес. Композитор Р. Тер- 
"Гатевосян. «Молдова-филм», 1909. 


_ ершики 
Много ли можно рассказать о мгнове- 
нии?.. Ведь это так мало в масштабах 
нечноети и даже в пределах одной судь- 
бы!.. Но бывают — бывают! — мгно- 
вения, вбирающие в себя всю человече- 
скую жизнь, без остатка. Краткий и по- 
следний миг одной такой жизни восиро- 
изведен на экране в самых начальных 
кадрах этой ленты. Еще до титров, до 
того. как в зал ворвется музыка, до того, 
как мы узнаем имя человека... 

Летчик в кабине потерявшего управле- 
ние самолета. Он убит. Он сбит. Летчик 
Михай Адам. 14 февраля 1939 года. 

..«Но не хочу, © други, умирать...” 

Картина молдавского режиссера и поэ- 
та Э. Лотяну «Это мгновение» — из тех, 
что захватывают цепко, властно. 

Сам фильм — как бы раскаленный, има 

еколопредельном дыхании сотворенный 
монолог. То он достигнет самых высо- 
ких нот. то вдруг собьется © ритма, 
уйдет на время в сторону и опять не- 
терпеливо вернется к главному, чтобы 
потрясти страстной эмоциональной мо- 
билизованностью... 
О каком мгновении идет речь? О пред- 
смертном. Когда, как принято говорить, 
вея жизнь проноситея перед глазами. 
Кто Удостоверит, проносится она или 
нет? И вся ли проносится или тольго 
часть, один штрих или в ческолько при- 
чудливом сплетении какая-то сцена, 
чей-то жест, шепот матери в детстве, 
кусок неба, прикосновение любимой, 
обрывок мелодии... Трудно, невозможно 
проверить... 


). Лотяну остановил мгновение, за- 
держал его на полтора часа кинематогра- 
фического действия, обрушил нае в его 
бездну, сохраняя в самом духе произве- 
дения внутреннюю зыбкость и аритмию 
такого мига. Вот почему, рассказывая 
о фильме, не хочется возводить разговор 
по заранее вычерченному, рассудитель- 
ному рецензентекому каркасу. Лучше, 
может быть, сделать попытку прибли- 
зиться к раскованноети авторской мане- 
ры, не связывая себя видимой последо- 
вательностью изложения... 

Поэтическое живет в этом произведе- 
нии не только глубинно, подепудно, 
как подземный жар, невидимо диктую- 
щий свой собственный микроклимат, 
Оно Узнается даже во внешне зримых 
формах картины. 

„В финале повторяются кадры, где 
падает ебитый самолет. Тот же, что 
покидал небо в начале. Грустное рондо. 
Трагический повтор. Но отрешимся от 
первичных ассоциаций и поймем, что 
повтор этот далеко не прост. Пройдя 
по кругу фильма, мы возвращаемся не 
в ту же точку, а будто по спирали под- 
нимаемся на порядок выше, замираем 
на точке возвышения, на возвышенной 
точке, и со стенающим сердцем прово- 
жаем глазами белый извилистый след 
машины. низвергаемой в плоское море. 

А эти новые и новые проезды камеры 
по рядам человеческих лиц, которые не 
все, вероятно, красивы, но все значи- 
тельны, мужественны. Не стихотворные 
ли рифмы мы чувствуем здесь, которыми 
поэт крепит свою поэтическую строфу! 

Вепомните пожилую женщину в чер- 
ном платке на вокзале — проводы на 
фронт интербригадовцев. Крупный план; 
усталое, скорбное лицо, глаза с выраже- 
нием надежды и доброго напутствия, 
веры... И вспомните почти в финале 
картины (Барселона у фашистов, бое- 
вые действия сворачиваются) — когда 
последнего из оставшихся в живых 
героев через границу провожает девоч- 
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ка. На ней такой же черный платок, у 
нее те же глаза; в них то же выраже- 
ние надежды и напутствия. В лицах 
нетрудно уловить даже общее сходство 
черт... Но только это не старая женщина, 
а девочка по имени Лурдес... Не наполне- 
на ли эта эпифора смыслом надежды, 
ощущением перспективы? Просто ли 
уходящего Михая, легко махнувшего ей 
рукой, видит Лурдее, не видит ли она 
дальше?! 

Появление того или иного произведе- 
ния искусства нельзя объяснить случай- 
ностью. Всегда можно обнаружить 00- 
стоятельства, его породившие, Напря- 
жение творческого поля на том или ином 
отрезке жизни общества создается заря- 
дами того знака, которые именно сего- 
дня могут разрядиться в искру. Весьма 
показательно, на мой взгляд, что в ли- 
тературе и искусстве вдруг с новой силой 
вспыхнул интерес к так называемой 
«испанской теме», а точнее, к тем собы- 
тиям, которые происходили на земле 
Испании тридцать с небольшим лет 
назад. Случайность ли это? Дейетвн- 
тельно ли «вдруг»? 

Тогда как же оценить такой факт, что 
почти одновременно появляетея доку- 
ментальный фильм К. Симонова и Р. Кар- 
мена «Гренада, Гренада, Гренада моя...», 
вызвавший отклик у массового зри- 
теля; издается 3-й том  четырехтом- 
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ника 9. Хемингуэя, в который включен 
впервые переведенный на русский язык 
роман «По ком звонит колокол» — собы- 
тие в нашей культурной жизни; е раз- 
вернутыми воспоминаниями выступает 
советский писатель А. Эйснер, бывший 
адъютант легендарного Лукача; режис- 
сер И. Хейфиц снимает фильм по напи- 
санному вместе с Г. Баклановым еце- 
нарию «Марня», где дан образ героиче- 
ской русской женщины, чей муж и сын 
погибли в борьбе за свободу испанского 
народа? 

В чем причина таких совпадений? 
Думается мне, в общественной ат- 
мосфере нынешнего дня, в повышенном 
чувстве гражданской ответственности 
каждого, в том чиеле и художников, за 
святость коммунистических — идеалов. 
Она и в безошибочно срабатывающем 
революционном чутье на опасность, в 
ГОТОБНОСТИ решительно ОТВЕТИТЬ на 
происки врага, который,  действитель- 
но, не дремлет. Нет нужды перечислять 
приметы оетрой идеологической борьбы, 
характеризующие сегодняшнюю обета- 
новку дня. или напоминать события, 
пронешедшие или происходящие на на- 
ших границах и дальше. Они очень 
хорошо известны. Вот почему так со- 
временно звучат слова 00 интернацио- 
нальной еплоченности рабочего класса, 
о единетве, боевой солидарности, бди- 
тельности. Вот почему с таким обострен- 
ным чувством заинтересованности вни- 
каем мы в материалы международного 
Совещания коммунистических и рабочих 
партий в Москве. 

Фильм «Это мгновение» выходит на 
экраны как нельзя более своевременно, 
Граждански зрелый, политически важ- 
ный, эмоциональный, он займет достой- 
ное место в ряду боевых, наступательных 
произведений нашего искусства. Возвра- 
щая зрителя памятью на залитые кровью 
земли Каталонии и Кастилии, воскрешая 
на мгновение тех, «кто землю покинул, 
ушел воевать» и не вернулся, отдав 


жизнь в борьбе с фашизмом, картина 
говорит о святости и чистоте высоких 
идеалов, о непреходящих политических 
и моральных ценностях, О верности 
долгу, об интернационализме, о проле- 
тарекой солидарности. 

«Это мгновение», — еще один убедитель- 
ный пример развития революционных 
традиций советекого кино, находящегося 
на передовом рубеже политической схват- 
ки, занимающего четкую и ясную пар- 
тийную позицию. Пример героев фильма 
вдохновляет, это люди, доказавшие са- 
мой своей смертью бессмертие идей, за 
которые отдали жизни. 

Итак, музыка. Чуть взвинченная, рез- 
кая, зазывнал. Трубы и четкая дробь 
барабана настраивают на зрелище, при- 
поднятое над обыденностью... Другое 
время, другая страна. Кусочек этой 
страны — жаркий пляж. Группа тех 
людей — бойцы интернациональной бри- 
гады. Шутки, песни... Мимо идет де- 
вушка, босая, простоволосая, туфельки 
в руке, смотрит перед собой... Спешим 
за ней, мимо веселых мужских лиц, ловя 
реплики на разных языках... За девуш- 
кой устремляются Михай и Мирча, 
входят в городекую улочку, оказывают- 
ся в переполненном автобусе. Еще две 
подружки. Мирча Михаю: «Эта малыш- 
ка в белом моя!..» 

Малышка в белом — Ампаро, героиня. 
Мы познакомились е ней и дальше бу- 
дем следить за ее судьбой. Но куда 
подевалась та, что провела нас через 
пляж? К сожалению, это остаетея не- 
известным. Замечу поэтому тут же, что, 
конечно, произведение надо расематри- 
вать с точки зрения тех внутренних за- 
конов, которые оно само для себя уста- 
новило. Но даже приняв манеру и кон- 
струкцию автора, © иными ритмически- 
ми синкопами его драматургии трудно 
согласиться. Не только бесследно исчезает 
эта девушка. Линия Ампаро и Мирчи, 
подробно разработанная вначале, за- 
тем как бы зависает. Коммуниет Мир- 
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ча уходит на фронт и... исчезает из 
поля зрения. Ждет его Ампаро, ждем и 
мы, когда авторы предоставят возмож- 
ность мало-мальски подробно узнать 
об одном из главных героев, о его де- 
лах., его судьбе. Однако он появляется 
только. чтобы погибнуть. Или полковник 
на аэродроме: один проход по зеленому 
полю в начале фильма, и еще одно по- 
явление в конце — где и его настигает 
смерть. Подобная пунктирность в построе- 
нии характеров, в движении сюжета, 
естественно, ослабляет власть художника 
над зрителем и в какой-то мере нарушает 
пластику развития авторской мысли. 

Однако эти пробелы по-своему от- 
части компенсируются. Авторы дости- 
гают в фильме почти документальной 
достоверности. Он правдив, он точен 
в деталях, точен и в главном. 
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Здесь хочется сделать небольшое от- 
ступление. 

Обращение к хронике, как к вырази- 
тельному художественному приему. все 
чаще несет на себе следы слепой моды. 
Без всякой, порой, на то надобности. 

Хроника врубается в фильмы, фильмы 
снимаются «под хронику». Со сцены 
читаются письма, телеграммы выдаютея 
за драмы... Мода властно предлагает 
свои услуги. Лучшим комплиментом 
произведению стало признание его «до- 
кументальности», «фактографичности», 


понимаемые как синонимы  подлин- 
ности, 
Я, наверное, рискую оказаться плы- 


вущим поперек течения, но убежден, что 
в увлечении документальностью надо 
серьезно разобраться, пора  «остано- 
виться. оглянуться...» и вепомнить, что 
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наряду со свидетельством Ф. Энгельса 
о том, как много дали К. Марксу для 
написания «Капитала» статистические 
сборники «Синие книги», рисующие 
объективную картину промышленного 
развития Англии, существует другое 
признание Ф. Энгельса, который из 
истории французекого общества, данной 
Бальзаком в «Человеческой комедиц», 
«даже в смысле экономических деталей 
узнал больше... чем ив книг всех еие- 
циалистов — историков, экономистов, 
СТАат‚тистиков этого периода вместе взя- 
тых». 

Что же получается? И статистические 
книги — документ, и художеетвен- 
ные произведения, романы и повести — 
документ. И там подлинно, и здесь, 
оказывается, подлинно. Как быть? 
Проблема сложная. Интерес к документу 
не случаен — он естественное следствие 
ола городного стремления ь правде 
(«Правду! Ничего, кроме правды!!»). 
Во всех оттенках вопроса здесь сейчас 
не разобраться. Но то, что от много- 
кратного, а порой и неточного пользова- 
ния сам прием так называемой докумен- 
тальности или хроникальности начинает 
обесцениваться и, возможно, уже сдер- 


живает более широкий поиск новых 
выразительных средств, сказать, ви- 
димо, следует. Одним этим рычагом 


всю махину художественного не едви- 
нешь. 

Документальность не может и не долж- 
на оказываться в противоречии с такими 
важными понятиями, как художествен- 
ное обобщение, созидание образа или 
системы образов, ибо творец призван 
не только предъявлять спрос к действи- 
тельности, но и делать ей предложение, 
Иждивенческое отношение к факту пер- 
вично, Творчество прежде всего предпо- 
лагает созидание, синтезирование, об- 
работку. Клим Самгин. Губанов, Василий 
Теркин, Гусев или Куликов — это тоже 
факты, но высшего порядка, прошедшие 
через горнило типизации и тенденции. 


В том и состоит предложение художника 
действительности. И оно постольку ре- 
ально, поскольку реальна породившая 
его действительность. 

Возвращаясь к фильму «Это мгнове- 
ние», енова повторяю, что в нем еоздана 
атмосфера почти документальной досто- 
верности. 

Она, эта атмосфера, в естественной 
непринужденности толпы, в замшелых 
стенах церквей, серых огрызках скал, 
разбросанных на пологих склонах, по 
которым бегут, падая, люди, падая не 
вдохновенно, не оперно, а как под- 
рубленные, сразу, мертво. Она в точно 
подобранных типажах лиц. очень естеё- 
ственных и обыкновенных, в узких ка- 


менных улочках, вид которых возвра- 
щает термину «натура» его начальный 
смыел — натуральность. Она и в зано- 


шенной, мятой одежде, в  переборах 
гитары, в хрипловатом пении, в напря- 
женном смехе. напряженном не от еко- 
ванности перед камерой, а от сознания 


возможной ежеминутной смерти. И в 
криво написанных буквах на борту 
грузовика — «У\\УА ГА КЕРОВЫСА» — 
тоже она. 


«Документальная» стилистика под- 
сказала режиссеру и такой прием, как 
сопровождение всей ленты титрами. 
В самом деле, на каком языке надо было 
разыгрывать картину? Ведь на испан- 
сной земле, где собрались люди самых 
разных национальностей, у каждого был 
в ранце свой лексикон. Мы знаем, какая 
лингвиетическая пестрота царила в ин- 
тернациональных бригадах. Разные по 
языку, единые по духу!.. Титры — этот 
прием, несущий в себе элемент некоего 
отстранения от происходящего, — вдруг 
одновременно странным образом за- 
ставили нас приблизиться к происходя- 
щему, до конца в него поверить. 

Подобная достоверность важна не сама 
по себе, она не дань моде и не игра под 
правду. Она организована и направлена 
на главное — на открытый и четкий 
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Войническу, Ампаро — М, Сагайдак 


показ человеческого мужества, высокой 
классовой сознательности героев, их 
идейности в самом чистом и значитель- 
ном понимании этого слова. Лишь 
летчик Михай Адам — ему отведено 
в фильме наибольшее место — дается 
в процессе развития, в ходе эволюции 
просто мужественного человека в чело- 
века, который осознает историческую 
правоту тех, се кем столкнула его судьба 
на крутом жизненном изломе, понимает 
и принимает их правду, встает в ряды 
революционных борцов, 

Остальные же — и юная Ампаро, и 
соотечественники  молдаванина Михая 
коммуниеты Мирча и доктор Кристя — 
приходят в фильм уже сознательными 
борцами, без колебаний и сомнений, без 
внутренних терзаний и перестроек. Они 
«запрограммированы» авторами на под- 
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виг, и в этой заданности не оказывается 
ничего от искусственности или надуман- 
ности. Мы узнаем в них черты подлин- 
ных исторических лиц, несгибаемых 
борцов, которыми так славно освободи- 
тельное движение. Они ничуть не схе- 
мы, не алгебраические знаки авторских 
формул. 

...Через два дня Мирча уходит на 
фронт. Что ждет его? Фашисты в 35 ки- 
лометрах от Мадрида... Он встречает 
девушку — Ампаро... Женственная, в 
проетеньком платьице, с огромными про- 
никновенными глазами. Потому ли они 
так быстро поняли друг друга, что мол- 
давский и испанский языки похожи? 
«Волосы, глаза, море, колючая борода» — 
звучит почти одинаково... Или потому, 
что оба молоды, а у молодости, известно, 
есть свои слова?.. Конечно, все это 
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имело значение. Но не только это. Глав- 
ное, им не приходилось решать извечный 
мотив политических драм — кто где, кто 
с кем, сердца их были настроены на одну 
волну, идеалы были общими. Несгибае- 
мая республиканка — убежденный ком- 
муниет. Для них так это было ясно! 
Это подразумевалось. естественно вы- 
носилось за скобки. А здесь, внутри, 
в микромире их быстротечной встречи 
оставалея горячий пляж, набегающие 
на него волны, потрепанный мяч. кото- 
рый хорошо пинать ногами, песчинки, 


прилиишие к ее щеке... Он рисует 
на песке карту, показывает, где его 
родина: «Здесь я буду всегда тебя 
ждать»... 


Помните, у поэта: «У молодости соб- 
ственная мудрость — любовь, которая 
всегда права». 


«Ты должна любить 


Он говорит ей: 
меня... Я храбрый, красивый, хорошо 
стреляю! » 

О, это не алгебраический знак! Это 


парень что надо... 
Обратите внимание на автохарактери- 
стику Мирчи. Потом, много позже, 


Михай Адам за несколько часов до соб- 


ственной смерти скажет девочке Лур- 
дес, той, в черном платке, проведшей 
его через границу. Он скажет девочке 


Лурдее: «Ты красивая девочка, смелая 
и красивая...» 

Погиб Мирча, погибнет Михай Адам, 
но смелые и красивые люди на иепан- 
ской земле останутся... 

Главный герой фильма — Михай Адам 
(артиет Михай Волонтир). Он в первую 
очередь ведет за собой сюжет, се ним 
связаны основные события, вокруг него 


«Это мгновениен 


выстраивается 
ния. 

Интересная особенность — перед нами 
вроде бы традиционный персонаж, кото- 
рый, как было сказано, проходит путь 
от непонимания к пониманию, от нео- 
сознанных предчувствий к сознательной 
позиции. Но каким многообразным, со- 
держательным, значительным оказывает- 
ея этот еюжетный ход, если возникает 
он не как реминисценция литературных 
источников, а идет от жизни, от ее 
неповторимости и невыдуманной слож- 
ности! 

Антифашиетский фронт борьбы, сло- 
жившийея в Испании, состоял далеко 
не из одних только коммунистов. Другое 
дело, что практика борьбы, уроки ее не 
проходили для многих бесследно, застав- 
ляли переосмыелять свои взгляды, про- 


б* 


конструкция произведе- 


#* 


зревать политически, находить иные ми- 
ровоззренческие опоры. Михай Адам на- 
зывает себя левым республиканцем. Ко- 
нечно же, он рискует жизнью, за плату 
выполняя поручения республиканцев, он 
отважен, находчив, силен. Но убеждения 
его молодого друга Мирчи и старшего 
его товарища, коммуниета доктора Кри- 
сти до поры до времени остаются для 
него «неведомой землей». Сдвинув на 
столике стопки, он заявляет: «Это 
единственная армия, которую я с удо- 
вольетвием повел бы в бой». 

Таким он и отправляется выполнять 
ответственное поручение. По дороге в 
Лериду оказывается в грузовике, во- 
дитель которого — республиканец. Оба 
попадают в плен к фалангистам. Страш- 
ный подвал. Здесь белобрысый паренек 
бредит по-руееки: «Позовите Лизу!.. 
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Откройте люк...» — а когда приходит 
в сознание, называет себя мексиканцем. 
Тяжело ранен Пепе Гарроте, водитель 
злополучного грузовичка. Но Пепе выру- 
чает Михая, зная, что сам все равно 
погибнет. И расстрел состоялся. В эхо 
растворилея залп, а в голове Михая 
продолжают звучать слова Пепе: 
«Смерть — глупая штука. Но нет хуже 
смерти случайной... » 

Как живет Михай, ради чего? Ведь 
н он мог погибнуть, но погибнуть слу- 
чайно, по недоразумению, ведь он в прин- 
ципе чужой этим героям, которые гордо 
стояли под пулями, потому что знали, 
за что отдают жизнь, что их смерть еще 
не означает смерти их дела. А Михай? 
«Нет хуже смерти случайной...» Вот 
мгновение переворота в самосознании 
героя, окончательно завершившегося 
новой встречей с доктором Кристей, 
Митинг и проводы республиканцев на 
фронт. Разговор в вагоне. Грустное 
умозаключение Михая: «Лучшие поги- 
бают первыми». Уверенный ответ Кри- 
сти: «Главное — точка опоры в жизни! » 

Поезд под бомбежкой (некий Хенрик, 
стоя под пулями, стреляет по самолетам 
из винтовки), смерть доктора Кристи, 
а иначе — товарища Андрея, члена ЦК 
Иепанекой компартии, могила, укрытая 
республиканским знаменем, — все это 
довершает процеес духовного и полити- 
ческого возмужания героя. 

Он становитея рядовым республикан- 
ским летчиком. Он ощущает себя братом 
по духу и по крови тем, в ряды которых 
так долго не решался встать. Теперь 
в усталых глазах появилось новое выра- 
жение — непреклонной решимости, уве- 
ренности, спокойствия человека, знаю- 
щего. ради чего он живет, и знающего, 
как ему надо жить. 

Выполнив труднейшее задание, Михай 
торопитея обратно в Испанию. Зады- 
хаясь, проваливается в глубоком слепя- 
щем снегу, спешит туда, где подкарау- 
ливает его новая опасность, спешит на 


землю, ставшую его духовной родиной, 
истерзанную, кровоточащую землю, спе- 
шит, чтобы спасти любимую... 

— Ампаро, я пришел за тобой!.. 

А ее первый вопрое — о Мирче.., 

Они еще не знают того, что знаем мы, 
видевшие рухнувшего на каменные плиты 
Мирчу... И она не согласна уходить, 
Пала Барселона, республиканцы сжи- 
гают документы, Нужны самолеты, 
чтобы прикрыть отступление. Но есть 
только одна машина, В нее садится Михай 
Адам и летит навстречу последнему мгно- 
вению своей трудной и прекрасной жиз- 
ни... 

Дома, на родине, втроем они играли 
в одной футбольной команде. Все трое 
погибли — в Испании. И вдруг странный 
кадр! После того как все истории закон- 
чены, сюжетные узлы развязаны, су- 
дьбы решены. Мрачный свод заброшен- 
ного храма, длинный стол, за которым 
тяжелые плечистые люди красиво, про- 
тяжно поют... Вематриваемея в лица 
и видим живых Мирчу, Михая, Криетю, 
Режиссер как бы снова призывает нас 
оглянуться, пройти мысленно путями 
его героев, не забыть их, запечатлеть 
в памяти своей... 

Давайте же вспомним ту сцену в на- 
чале фильма — в кафе, когда подвы- 
пившие Михай и Мирча выпрашивают 
у бармена кусок стены и углем один пи- 
шет на ней: «Может быть, это сенти- 
ментально, но я люблю тебя». А другой 
добавляет: «Я тоже». Они оба любят 
Ампаро, но победительный Мирча не 
оставляет у друга никаких сомнений 
в том, кто имеет больше прав на эту 
девушку. И Михай как бы отходит 
в сторону, созерцая и оберегая эту лю- 
бовь. Треугольник? Да. Но без ревности, 
Настолько велика духовная красота этих 
молодых людей, такое моральное здоро- 
въе им присуще, так они внутренне так- 
тичны, гуманны, цельны, что мы, зрите- 
ли, воспринимаем характер их отношений 


= 


с какой-то трудно объяснимой благодар- 


ностью за подаренное созерцание цель- 
ности и чистоты. Что творится в сердце 
Михая, можно только предполагать, 
но ни тени злобивости в нем, ни намека 
на ожесточение, Он знает, что любит, 
ни тем счастлив. Лишь бы ей было хоро- 
шо. только о ней он заботится. Здесь 
та же мысль, что выразил однажды 
Илья Сельвинекий: 

В раннем дететне, 

Когда я укладывал куклу спать 

И накрывал ее одеяльцем, 

Мне самому становилось тепло... 

Не понимал я тогда, 

Что это и есть любовь. 

Фильм 9. Лотяну переносит нас в ефе- 
ру высоких чувств, прозрачных и бла- 
городных эмоций. В глубоком родстве, 
нераздельности оказываются самые 
передовые идеи века и самая здоровая, 
гуманная мораль, 

И вообще, надо заметить. что картина 
«то мгновениею сильна в тех своих чаА- 
сетях, где рука автора сразу прикасается 
к лезвию проблемы, где зрителя без от- 
влечений приближают к самому существу 
мысли. к идее произведения. Этим отли- 
чается особенно вторая половина карти- 
ны. Первая же © некоей искусственно 
нагнетаемой неопределенностью, когда с 
заметным опозданием начинаешь отличать 
главное от второстепенного, порой создает 
ощущение некоторой рыхлости. Может 
быть, я ошибаюсь. Но даже если и прав — 
в основе своей фильм органичен и 
целен. Э. Лотяну режиссер молодой, ему, 
естественно. многое хочется попробовать 
даже из того. что уже попробовали дру- 
гне, временами он слишком откровенно 
любуется тем, что у него в кадре все так 
четко организовано —- процесс естест= 
венный и объяснимый. Важно, что при 
этом художник, преодолевая стоящие 
перед ним трудности, сумел не потеряться, 
а решительно и дерзко заявить о своей 
самостоятельности в главном, в решаю- 
щем, сумел создать произведение, вол- 
нующее своей искренностью и благород- 
ством. 
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Н заключение о двух лучших, на мой 
взгляд, сценах, оказавшихея для фильма 
ключевыми как в идейном его звучании. 
так и в эмоциональном. Прежде веего — 
клятва интернациональных бригад. 
В замкнутом круге казармы, на ее внут- 
ренней площади построены батальо- 
ны. Респонсабли произносят клятву — 
каждый на своем языке И каждый 
батальон повторяет эти гордые слова: 
«За свободу Испании, за свободу на 
целом свете, за нашу и вашу свободу!..» 
Панорама напряженных лиц, суровых 
глаз, руки на оружии, широко и реши- 
тельно развернуты плечи. И все — в ова- 
пе здания, в каменном кольце. этом от- 
даленном символе грядущей трагедии... 
Вот движутся в марше они с площади 
на улицу, входят под темную арку, тень 


закрывает лица, как бы проглатывает 
их, и — опять свет, солнце, лица, 
жизнь... 


И вторая сцена. Митинг на вокзале. 
Капитан Кристя произносит речь. Ре- 
жиссер крупно подает личность, героя — 
мудрого, страстного, безмерно реши- 
тельного, бесконечно уверенного в пра- 
воте своих слов. Как брошенные во 
врага гранаты, взрываются его фразы 
о единой антифашистекой армии, о том, 
что рано или поздно фашизм будет раз- 
бит. «Каждый из нае будет рад умереть 
за тебя, Иепания!.. — восклицает он. — 
Мы готовы отдать тебе то, что неповто- 
римо, — нашу жизнь!» Великая проле- 
тарская солидарность привела сюда этих 
людей. Они поклялись бороться до кон- 
ца. Они сдержали клятву. Только пение 
«Интернационала» могло достойно за- 
вершить эту речь. 

И «Интернационал» гремит над пло- 
щадью... 


Бедная Лиза... 


Н. Игнатьева 


«Жажда над ручьем». Сценарий Ю. эд- 
лиса. Постановка Ю. Калева и К. Осина. Опера- 
тор В. Шейнин. Художник А. Лебедев. Компози- 
тор Ш. Каллош. Звукооператор О. Буркова. Ре- 
дактор А. Репина. «Мосфильм», 1968. 


Когда моя дочь была еще в дошкольном 
возрасте, мы смотрели с ней какой-то 
детский спектакль. Актеры старательно 
ставили все точки над «и», «разжевы- 
вали». «нажимали», недооценивая воз- 
можности детского восприятия и пПол- 
ностью разрушая всякую иллюзию досто- 
верности происходящего. Дочь глядела 
на ецену равнодушно. 

Спектакль кончилея, я епросила, по- 
нравилось ли, она вежливо ответила: 
«Не очень» — и добавила: «Ведь все это 
не по правде. Понарошке». Ребенку хо- 
телось поверить во «всамделишноеть » 
театральных героев и обстоятельств, а на 
сцене все делалось для того, чтобы эта 
вера не возникла — исполнители «рабо- 
тали на публику», бутафорекими выгля- 
дели чуветва и поступки персонажей. Да 
и сам спектакль режиссер выстроил так, 
что в нем невозможна была атмосфера 
подлинной жизни: фронтальные мизан- 
сцены не располагали партнеров к жи- 
вому общению, герои обращали свои 
реплики прямо в зал и т. д. Действи- 
тельно, события развивались «не по 
правде — понарошке» ... 

Первую «рецензию» своей дочери я 
вспомнила в связи с явлениями, казалось 
бы, иного рода. С фильмами, авторы 
которых стремились убедить зрителей, 
что показывают «жизнь, как она есть», 
в её обычном ПОВСеДНЕВНОМ течении, в 
тех самых неприкрашенных буднях, из 
коих и слагается действительность. На 
экране и в самом деле были точно такие 
жилые домики, к каким привычен наш 
глаз в жизни, появлялись буровые выш- 


ки и метеостанции, в существовании 
которых не было оснований усомниться, 
пробивались через снега и болота настоя- 
щие автопоезда; люди бурили промерз- 
шую землю, передавали метеосводки, 
варили уху, сражались в домино, пели 
под гитару веселые и грустные песни... 
И спорили о том, где искать нефть, и 
вступали в конфликт по вопросу о смыс- 
ле бытия... И все-таки это было «не по 
правде — понарошке». Действию как 
раз не хватало естественной непринуж- 
денности, раскованности , свободы. 
Слишком видны были старания авторов 
создать ощущение — «натуральности» 
происходящего, раеставить необходимые 
«знаки» современности, Экранная жизнь 
если и сохраняла какие-то внешние при- 
меты реальной действительности , то явно 
утрачивала ее истинную сложность. На- 
думанными выглядели терзания Марата 
Юртова из фильма «Там, где длинная 
зима», искусственно нагнеталиеь труд- 
ности и невзгоды маленькой радистки 
Ани («От снега до снега»), наеслаива- 
лись стандартно-книжные ситуации в 
фильме «Три времени года». 

На пустом месте создавалась и «фило- 
софия» картины «Жажда над ручь- 
ем»: авторы верно уловили проблему, 
но не сумели сделать ее источником ин- 
тересных, глубоких размышлений, кото- 
рые бы вызывали ответное желание доду- 
мывать дальше, искать новые решения 
поставленного вопроса. Фильм являет 
собой пример того самого натужного ис- 
кусства, которое мимикрирует «под 
жизнь», маскируется «под  серьез», 
возводит элементарное и внешнее в ранг 
многозначительного глубокомыслия. 

Пейзажем, снятым с вертолета, откры- 
вается фильм: северная тундра, далекий, 
необжитый край. Заставка, очевидно, 
рассчитана на то, чтобы подчеркнуть 
мужество, стойкость человека, самоот- 
верженно работающего в этих суровых 
местах. Человека зовут Леша. Он гид- 
ролог. Вот что говорит он о своей профес- 


сии: «Осадки, паводки, водный режим, 
уровень — все в наших руках... Мы, как 
геологи, — всюду приходим первыми». 
Это. пожалуй, весе, что мы поначалу 
узнаем © герое. 

Известна, правда, еще и такая деталь: 
Леше трудно справляться со своими 
обязанностями одному, без помощника, 
Едва мы собираемся посочувствовать 
Леше. как помощь приходит — девушка 
в модной куртке, джинсах и кокетливо 
повязанном платочке отныне будет ря- 
дом е Лешей, под одной с ним крышей 
в маленьком, тесноватом домишке, где 
придется пережить им и весенний паво- 
док, и короткое северное лето, и осеннюю 
непогоду, и зимние бураны. 

Так действие фильма сосредоточи- 
вается на двух героях, они держат сюжет, 
нх отношения определяют развитие 
событий. Значит, основной задачей, 
которая стояла перед создателями кар- 
тины. было как можно полнее выявить 


характеры, углубиться в исследование 
человеческой натуры, проникнуть в ее 
суть. 


«Девушка самостоятельная... Инициа- 


тивная... Сама к нам приехала. По 


зову сердца» , — представляет Лизу 
Начальник. 

Что касается инициативы, то здесь 
Начальник явно преувеличил, ее Лиза 


целиком отдает в руки Леши, даже по 
части приготовления завтрака. А вот 
насчет «зова сердца»... Тут он, пожа- 
луй. не очень ошибся, ибо пока ничем 
больше нельзя объяснить появление в 
тундре вполне современной городской 
девицы. не имеющей никакого предестав- 
ления о том, куда она попала и что долж- 
на здесь делать, 

— А там что? 

— Геологи живут. 

А там? 

— Буровые. На гору уже вылезли. 

— Еще вопрос задать можно? Как она 
называется? 

— Кто: 
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— Ну, должность моя. 


Е Наблюдатель. 
— Наблюдатель. Это что-то вроде 
дивереанта?.. 


Можно предположить, что автор хотел 
придать диалогу немного юмора, но, 
честное слово, такой юмор недорого сто- 
ит, даже если © его помощью сценарист 
хотел подчеркнуть полное неведение Ли- 
зы в деле, которым она должна заняться, 


ради которого, по-видимому, приехала 
сюда. 

Нам, зрителям, надо знать, почему 
здесь оказалась Лиза. 

Этим, естественно, интересуется и 
Леша. «Почему ты сюда приехала? — 


не раз спрашивает он.— Что-нибудь 
произошло?.. Причина ж какая-то была. 
Не без причины же?» 

Но Лиза уклоняется от прямого ответа. 
И тогда, велед за Лешей, начинаем стро- 
ить догадки мы. Перебрав несколько ва- 
риантов и не найдя им подтверждения 
в фильме, решаем: Лиза, очевидно, по- 
явилась в этих краях потому, что кино- 
герои нынче ищут свое место в жизни 
обязательно в отдалении на сотни и ты- 
сячи километров от своего местожитель- 
ства. Рядом с домом — это неинтересно, 
неромантично, да и к тому же автору 
нужно придумывать особый сюжетный 
ход. искать какую-то коллизию. А вот в 
сибирской тайге, за полярным кругом, 
на Дальнем Востоке — это уже принято, 
узаконено, освоено. Это — модно. 

Но кинематографическая мода, мода 
на сюжеты, ситуации, на ту или иную 
стилистику неизбежно оборачивается 
шаблоном, штампом, свидетельствует 
о банальности, узости мысли, о бедности 
творческого арсенала и, прежде всего, 
конечно, о слабых связях с самой жизнью, 
е ее неповторимой и бесконечно много- 
образной реальностью. 

В фильме, поставленном начинающими 
режиссерами Ю. Калевым и К. Осиным 
по сценарию театрального драматурга 
Ю. Эдлиса, все течет и развивается в 
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весьма близком соответствии с той дра- 
матургической схемой, которую наперед 
вычерчиваешь на пути героев. Шаблон- 
ное сюжетное лекало подсказывает каж- 
дый еледующий шаг. 

...Они работают вместе. Вместе мок- 
нут под дождем. Вместе смотрят в туман- 
ное небо, провожая улетающих на юг 
птиц. Чуветвуешь: должно произойти 
что-то, что еще больше сблизит героев. 
И оно происходит: Леша занозил руку, 
Лиза вынимает занозу. Крупным пла- 
ном — «руки Лизы, вынимающие зано- 
зу из Лешиной руки», крупно — лицо 
Леши, который смотрит на Лизу. Долгий 
взгляд... 

Пришло чувство. Героям придется его 
проверить в разлуке. поскольку Началь- 
ник отправляет Лизу на другой пост. 
Лиза будет вспоминать о Леше в лодке, 
на озере. Леша думает о Лизе в лесу. 
Й вот уже героям окончательно ясно, 
что они друг без друга не могут. А у нас, 
зрителей, такой ясности нет, нам, греш- 
ным, хотелось бы понять, что же соеди- 
нило этих людей, какие духовные нити 
протянулись между ними. Тем более что 
до сих пор мы совсем немного узнали 
о молодом гидрологе и его помощнице, 


«Кажда над  ручьемь. 
Леша — А. Павлов 


Лиза — Т. Совчи, 


Однако похоже, что у Лизы и впрямь 
серьезное чувство — она готова пойти 
на все для любимого: 

— А хочешь, я не буду курить? 

— А хочешь, я обед сготовлю? 

Но не только к приготовлению яичницы 
возникает такой бурный порыв у герои- 
ни. Она готова к исповеди — к расеказу 
«про старую жизнь». 

Мы наконец получаем возможность 
познать мотивы, которые привели Лизу 
сюда, на Север, узнать ее, так сказать, 
запросы... 

«Мне раньше вее казалось, да и сейчас 
в общем кажетея, что самое главное бу- 
дет еще впереди. Завтра, послезавтра, 
через год. А получилось... Завтра то же 
самое, что и сегодня, послезавтра то же, 
что и завтра, и через год то же самое. 

...Кончила школу, пошла на работу. 
Каждый день одно колесико монтирова- 
ла. Дом, работа, опять дом. Танцы в 
клубе... Одии и те же мальчики каждый 
вечер». 

Слушаешь этот барбновский монолог 
наизнанку и думаешь: «Бедная Лиза! 
Какая у нее была неприглядная жизнь!» 
«Кончила школу, пошла на работу...» — 
скучно, не правда ли? И на работе зеленая 
тоска — «каждый день одно колесико 
монтировала». И уж совсем 
подумать: «Одни и те же 
каждый вечер»! 

Нам не хотелось бы пронизировать, 
но, к сожалению, монолог написан так, 
что невольно к тому вынуждает. Однако, 
если говорить серьезно. самоощущения 
Лизы дают немаловажный повод для 
раздумий, для того, чтобы с остротой и 
значительностью поставить Лизин во- 
прое, как вопросе жизни, дальней- 
шего существовария, выбора пути. 

Ведь нечто подобное в самом деле 
испытывают восемнадцати-девятнадца- 
тилетние сверстницы героини. В пору 
юности нередко появляется чувство не- 
Удовлетворенноети: не сложилась еще 
судьба, однообразной кажется  повсе- 


страшно 
мальчиьи 


дневность... И можно понять Лизу, ее 
стремление «бежать, не зная куда»: 
«Я себе представила... а если вею жизнь 
так (шутка ли сказать — «одно колесико», 


«одни и те же мальчики», — Ы. Н.). 
И ничего другого не будет»... Да, тут 
любая случайность могла повернуть 


судьбу Лизы. Ею оказалась газетная за- 
метка 0 «жемчужине Севера — Хан- 
тале». 

Такая случайноеть могла не просто 
перенести Лизу в северные широты, но 
и наполнить высоким смыслом ее жизнь, 
Следовательно. повторим еще раз; ав- 
торская исходная позиция верна, весе 
дело в том, куда и как пошли дальше 
создатели фильма, к чему привели свою 
героиню. 

«Жажда над ручьем». Название рас- 
крывает замысел, смысл фильма. Не 
мучайся жаждой над ручьем, пей из ис- 
точника, смотри и находи прекрасное 
в окружающей тебя жизни... Этот урок 
авторы стремились извлечь из киноието- 
рии. Но надо было показать поток — 
живой. интересный, содержательный мир, 
мимо которого проходит, не умеет це- 
нить. пользоваться его богатствами наша 
героиня. Что же в фильме? 

В Хантал Лиза приезжает разочаро- 
ванная обыденностью, в поисках «не- 
обыкновенности». Удается ли ей здесь 
найти эту «необыкновенноеть» обыкно- 
венной жизни? 

Суровая северная природа. Но, навер- 
ное, и в этой суровости есть своя привле- 
кательносеть, красота, которую нельзя 
не заметить, не опоэтизировать. А на 
экране сменяют друг друга тоекливо- 
однообразные пейзажи. Льет дождь. 
Метет снег. Воет пурга... Однообразна и 
работа, показанная авторами точно так 
же, как выглядела она в воспоминаниях 
Лизы о прошлом, — не чувствуешь ее 
важности. необходимости, не видишь 
Удовлетворенности трудом. Люди? Они 
или безлики, или весьма примитивны в 
своих взглядах, поступках, намерениях, 
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Вот делится своей неудачей рабочий 
Гриша: | 

— Ездил я нонешней весной в отпуск. 
Разные там Сочи, Мацесты. Думал, мо- 
лодую привезу... 

— Чего ж ты не привез? 

— А шут ее знает. 

— Подхода не имеешь, 

— Да подход как раз был. Тысячи три 
при себе новыми имел, 

Готовится к свадьбе Лиза. Ее наетав- 
ляет продавщица Оля: 

— У тебя фата есть? 

— Нет. 

— Вот. А мой Иван мне купил и платье 
и фату... Знаешь, что я тебе скажу? 
Мужика надо © первого дня в руках дер- 
жать. Потому что потом он тебе все рав- 
но на шею сядет. 

А позже Оля рассказывает о своей се- 
мейной жизни: 

— Мой Иван недавно пришел навеселе. 
И стали мы © ним пельмени делать. Слово 
за слово. елово за слово, как начал он 
в меня пельменями кидать! Вся голова 
в тесте. Потом сам же мне голову отмы- 
вал. 

Я не против деталей и подробностей 
быта и не собираюсь тянуть авторов к «воз- 
вышенному» изображению дейетвитель- 


«Кажда над ручьем» 
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ности, но почему-то создателей картины 
привлекли очень мелкие, мещанские под- 
робности, ин только в них предстает жизнь 
Хантала — убогим выглядит духовный 
мир людей. 

И в избраннике Лизы — Леше зрите- 
лям также не удается открыть челове- 
чески богатую, интересную личность, 
общение с которой способно по-новому 
окрасить жизнь, по-иному повернуть 
судьбу героини, 

Хотя Леша и говорит о том, как прив- 
лекателен труд гидролога, слова эти сухи, 
и это только слова, потому что само 
дело. каким оно показано в картине, не 
может выразить той любви к профессии, 
какую должно подразумевать в герое. 

— Что ты пишешь все время? — не 
раз спрашивает его Лиза. 

— Да так... Ерунда, — неизменно от- 
вечает Леша, хотл пишет он научную ра- 
боту, которой, следует думать, дорожит, 
в которую вкладывает всего себя. Правда, 
о заветном иногда так и говорят — наро- 
чито небрежно. Но должна же хоть когда- 
нибудь по-настоящему прорваться увле- 
ченносеть Леши своим делом, любовь к 
нему! 

А когда Лиза скучает, мечется, Лента 
обращается к ней с такой нравоучитель- 


«Жажда над ручьемь 


ной стереотинной тирадой, что даже сам 
спохватывается: «Прямо лекция от об- 
щества «Знание». 

«Теперь ты, © тобой все иначе!» — 
торжественно провозглашает Лиза, обра- 
щаясь к мужу. Нов ней ничего, по сути, 
не изменилось. Снова она не находит себе 
места. Снова терзает себя вопросами: 
«Зачем здесь?», «Зачем вообще всез»... 
И плюет — в буквальном смысле — на 
работу, которую пишет Леша, и взрыва- 
ется в истерике, и с ожесточением рвет 
исписанные листы... 

Нраветвенная проблема, заявленная 
в фильме, давала интересные возмож- 
НОСТИ решения, при УСЛОВНИ, конечно, 
что сценарист Ю. Эдлие пойдет по пути, 
подеказанному всегда сложным течением 
жизни. В сожалению, автор сценария 
довольствовался поверхностной транктов- 
кой темы. Определил драматическую кол- 
лизию, обрисовал ситуацию, но не ре- 
шил ту задачу, которую ставил перед 
собой, не иселедовал психологическую 
сущность характеров. Потому неудовлетво- 
ренность Лизы выглядит на экране пустым 
капризом, каким-то томлением, блажью да- 
же. Серьезная жизненная коллизия обора- 
чивается чуть ли не фарсом и уж во всяком 
случае лишается подлинного драматизма. 

Скучно в Хантале бедной Лизе со скуч- 
ным Лешей. Некуда приткнуться им и в 
городе, куда супруги приезжают раз- 
влечься. Кругом только енег. 

«Крупными хлопьями валит снег». 

«Стоят у кинотеатра засыпанные сне- 
гом люди». 

«Снег идет». 

«В снежном тумане проезжают авто- 
бусы», 

Да, дейетвительно, на Севере обильно 
идет снег — падает крупными хлопьями, 
застилает все снежным туманом. Но в 
фильме это не просто отражение опреде- 
ленных метеорологических условий, а не- 
кий символический образ, подчеркнуто- 
многозначительный, создающий тоскли- 
вую «атмосферу», 


Итак, ничто не радует Лизу. Нет ручья, 
из которого могла бы иепить героиня. 

Но тогда как же быть с замыслом филь- 
ма. с его философской проблематикой, на 
которой явно настаивает сценарист? Как 
примирить «правильного», с точки зре- 
ния авторов, героя и «заблуждающуюся » 
героиню? На оба эти вопроса сценарист 
отвечает банальным — до смешного — 
сюжетным ходом. В одно туманное утро 
Лиза. которую начинают одолевать но- 
вые психологические терзания — «Люди 
должны друг другу что-то давать. Обя- 
зательно должны. А у меня нет ничего, 
ты это поймешь рано или поздно», — 
покидает Лешу и спешит на шоссе, что- 
бы уехать с попутной машиной. 

Вот тут-то и приходит к героине «от- 
крытие емыела жизни». Само прихо- 
дит. иекать ничего не понадобилось. 

Навстречу Лизе движутся тяжело гру- 
женные машины, и рабочий протягивает 
ей. отчаявшейся, кусок руды © радост- 
ным восклицанием: «Доколупались 
таки, доковырялись!.. А считали — бросо- 
вая буровая... Закрыть хотели...» «Не 
зря хлеб едите», — откликается води- 
тель грузовика. 

Бросовая буровая дала руду. В фильме 
сообщение об этом событии не просто 
житейский факт, а символический образ. 
Он должен объяенить, разумеется, зара- 
нее угаданное нами возвращение Лизы 
в Леше. тот благополучный финал, кото- 
рым венчают картину авторы. 

Итак. создатели фильма, как им ка- 
жется. довели историю Лизы до ее логи- 
ческого завершения. Свели концы е кон- 
цами. Поставили необходимую для себя 
точку. Но что дает этот «хэппи-энд»? 
закономерен ли, органичен он В фильме? 
Есть ли в нем общественный, нравствен- 
ный емыел? 

Нае хотят уверить, что Лиза вдруг 
поняла главное. Что она наконец пове- 
рила во что-то, увидела цель жизни. Но 
если ей было так противно «колесико 
монтировать», если так тяготило ее пре- 


91 


бывание в Хантале и не смогла она ув- 
лечься новой работой, если, наконец, 
и © Лешей не сумела найти счастья, то 
почему случайная встреча на до- 
роге, радость незнакомых людей — та 
радость труда, мимо которой Лиза про- 
ходила, зажмурившиеь, вдруг все изме- 
нила, перевернула в ее сознании? Нет, 
все это нельзя принять всерьез как 
художественно обоснованную причину 
нравственного перелома героини. Не под- 
готовлена к такому пеихологическому 
повороту бедная Лиза. 

Нет, снова © нами говорят 
рошке», усиленно создавая видимость 
«проблем» и делая мину глубокомыслия. 
Подменяя истинные сложности жизни 
надуманными. Показывая вместо объек- 
тивной картины действительности нечто 
скучное, бесцветное. Стоило ли изображать 
подобный «урок жизни», если он не выхо- 
дит за рамки пустой декларации, если то, 
ради чего героиня бросилась «на край све- 
та», выглядит столь уныло и неприглядно" 

Обидно, что на картине стоит марка 
«Мосфильма». Что молодым режиесе- 
рам, у которых, конечно же, с дебютом 
связано много надежд (хочется верить, 
что они, эти надежды, сбудутел в самом 
ближайшем будущем) и которые пыта- 
лись вырваться к просторам реальной 
жизни, & живым проявлениям челове- 
ческих чувств, в целом все же не уда- 
лось преодолеть барьеры бедной по своей 
сути драматургии. Что такие невырази- 
тельные роли достались молодым акте- 
рам Т. Совчи и А. Павлову. Что, нако- 
нец. сценарий Ю. Эдлиса — а недостатки 
его не случайны, они свойственны и не- 
которым пьесам драматурга — не наето- 
рожил вовремя редакторов, художествен- 
ный совет студии. 

Жажда хорошего, по-настоящему со- 
временного, умного фильма осталась не- 
утоленной. 


«пона- 


На подетупах 
к Леонову 


К. Рудницкий 


«Барсуки». Сценарий Леонида Леонова. 
Постановка В. Рыжкова. Режиссер Л. Ишимбаева. 
Художник В. Челышев. Операторы: И. Доми- 
никян (1-я серия), Б. Ревич (2-я серия), В. Ка- 
ценс (3-я серия). Композитор Ю. Чичков. Редак- 
тор Г. Энгеева. Центральное телевидение, 1968. 


При всей огромной популярности пиеа- 
тельского имени Леонида Шеонова почти 
всякий раз, когда к искусству автора «Бар- 
суков» обращаются мастера театра или 
кинематографа, возникает опасение, что 
искусство это останется не вполне и не до 
конца понятым. Чаще всего на сцене или 
на экране Леонов раскрывается в одной 
из двух наиболее явственно видимых его 
ипостасей — либо как великолепный, 
неотразимо точный в подробностях, до- 
тошный и страстный бытописатель, либо 
как широкий и современный мыслитель, 
тяготеющий к интеллектуальной нагру- 
женности и даже перегруженности каж- 
дой из коллизий, возникающих под его 
пером. 

Вее это есть у Леонова. Щедрость и 
живая сила быта в его творениях бес- 
спорны, и точно так же никакому сомне- 
нию не подлежат ни острота, ни сме- 
лость леоновской мысли. Причем быт, 
когда речь идет об искусстве Леонова, 
надлежит понимать очень широко — не 
только как вещественный антураж, окру- 
жающий его персонажей, но и как реаль- 
но ощутимое дыхание времени, в котором 
они живут, как притяжение простран- 
ства, в котором они действуют. Их быт — 
сама Россия, увиденная в пору драмати- 
чееких изломов истории. Что же касается 
мысли Леонова, философии его произве- 
дений, то здесь интересны не только 
главные направления. по которым дви- 
жется его интеллектуальная энергия, не 


только основные и самые резкие идейные 


конфликты, но и, быть может, менее 
энергично высказанные, но не менее 
существенные аспекты — исследования 


велкой проблемы, непременно обретаю- 
щей у Леонова многозначность и внут- 
реннюю противоречивость, свойственные 
ей в самой действительности. 
Конфликтная ситуация, идейное реше- 
ние которой заранее известно м может 
быть сведено к простоте элементарного 
назидания, заведомо неинтересна ДлЯ 
Леонова. Еели он к такой ситуации обра- 
щаетея, то лишь в том случае, когда его 
воодушевляет задача доказать обманчи- 
вость привычно — и легкомысленно! — 
обозначенной простоты, разоблачить 
ложную самоочевидносеть решения. 
Писатель сложный, трудный, убежден- 
ный в том, что истина ни у кого под нога- 
ми не валяется, что поиски ее — процессе 
мучительный, долгий, изнурительный, 
Леонов одновременно — и писатель ко- 
варный, всегда готовый неожиданно оп- 
рокинуть возникшие было у читателя 
предубеждения и преждевременные выво- 
ды, ошеломить его внезапным открытием, 
целой серией великолепных аргументов 
в пользу позиции, которая благодушно- 
ленивому восприятию казалась уже поки- 
нутой, брошенной на милость победи- 
теля. Это писатель, способный в ином 
победителе, ВО внутреннем мире его 
вдруг увидеть болезненную трещину сла- 
бости и неуверенности, предвестье, а 
быть может, и неизбежность поражения, 
Пристрастие к такого рода запутанным 
и многозначным композициям обязывает 
Леонова, восхитительного бытописателя 
и свободного от схематизма мыслителя. 
быть тончайшим психологом. И эту свою 
обязанность Леонов выполняет безуп- 
речно. Впрочем, вернее всего, он и не 
чувствует тут никакой специальной обя- 
занности. Психология леоновских персо- 
нажей вполне естественно и как бы сама 
собой непроизвольно возникает из образа 
их жизни, из того, что условно можно 


назвать их бытом, и столь же естествен- 
но освещается беглым, колеблющимся 
на ветру времени жарким огнем авторекой 
мыели. 

Но люди театра и кинематографа, как 
правило, побаиваются углубляться имен- 
но в эту сферу леоновского таланта. Мож- 
но подумать, что их отпугивают отблески 
пламени Достоевского, заметные в лео- 
новском огне. На сцене и на экране пер- 
сонажи Леонова почти всегда неуловимо 
упрощаются, выпрямляются — за ними 
бывают сохранены прикрепленность к 
месту и времени действия, основная 
идейная функция. Одновременно они 
«освобождаютея» от своих смятенных 
или жестоких, возбужденных или рае- 
слабленных душ и — почти неузнавае- 
мые — поступают на конвейер, серийно 
выпускающий условно «отрицательных » 
или условно «положительных» героев. 

Телевизионная «Барсу- 
ков», предпринятая недавно режиссером 
Виктором Рыжковым, оказалась инте- 
ресна прежде всего потому, что инерция 
«выпрямления» леоновских образов бы- 
ла тут если не преодолена, то, по меньшей 
мере, заторможена. Крестьянская драма 
времен гражданекой войны открылась 
поэтому в некоторых новых, неожидан- 
но актуальных и существенных аспектах. 

Сразу же заметим, что хотя работа 
В. Рыжкова находится где-то на полпути 
между театром и кинематографом, нае 
интересуют прежде всего возможности 
виноискусства. которые тут если не ред- 
лизуютел, то хотя бы угадываются. Са- 
МО промежуточное положение телеви- 
зионного спектакля на грани двух иС- 
кусств побуждает задумываться о тех 
широких перспективах, которые обещает 
и предвещает проза Леонова ближайше- 
му будущему нашего кинематографа. 

Телевизионный епектакль — вполне 
возможная вещь, когда он играется по 
еценарию, специально для этой цели 
написанному. Телевизионная постановка, 
основой которой, как это случилось с 


постановьа 
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«Барсуками», становится проза, пусть 
даже некогда самим автором переложен- 
ная на язык сцены, — явление весьма и 
весьма ненадежное. Там, где театр спо- 
собен многое восполнить и возместить 
остротой непосредственного, живого вон- 
такта актера с публикой, — там телеви- 
дение располагает другими, не менее за- 
манчивыми возможностями. Оно в с0о- 
столнии вернуть прозе ее протяженность 
во времени, ее подвижность в простран- 
стве, полностью восстановить в правах 
авторский комментарий к поступкам и 
речам персонажей. Оно, телевидение, 
вовсе не обязано, подобно театру, по- 
долгу задерживаться в том или ином мес- 
те действия и резать текст большими 
ломтями театральных «картин» или 
маленькими ломтиками театральных 
«эпизодов». Другими словами, телеви- 
дение, воплощая прозу, может поль- 
зоваться и пользуется (правда, еще 
робко) всеми преимуществами кинема- 
тографа. 

Тем не менее компромиссный и ущерб- 


ный — для прозы! — гибридный жанр 
телевизионного спектакля продолжает 
существовать и прятаться в интерье- 


рах... Ибо съемки вне павильонов, как 
правило, постановщикам телеепектаклей 
не по карману, «натура» для них — 
недостижимая мечта. 

«Барсуки», которые в чтенни сперва 
приносят с собой всю неповторимую ат- 
мосферу улочек и переулков знаменитого 
московского Зарядья, где «жизнь течет 
крутая и суровая», похожая «на мед- 
ленное колесо, но все спицы порознь», 
где Леонов слышит и «повизгивающий 
шарманки», и  «семейственную 
воркотню» голубей, и вечерний благо- 
вест, — «Бареуки», которые затем на- 
долго погружают читателя в «метельную 
мороку» лесного мятежного лихолетья, — 
конечно же, много теряют, когда их дра- 
матизм, диковатый и взбудораженный, 
упрятывается под спокойные потолки 
павильонных интерьеров. Леоновская 


плач 


«Барсуки». 
Антон — А. Кочетков 


Антон—А. Кочетков, 


Семен— Л. Золотухин 


проза тянется на волю, на улицу и в чащу 
лесную, в дождь и в метель, она и про- 
мозглая, и вьюжная, и бурная... А ску- 
поеть и бедность формы телевизионной 
постановки предпиеывают ей комнатную 
замкнутость и комнатную же успокоен- 
ность, 

Если уж взглянуть на леоновскую про- 
зу с высоты Останкинской башни, то 
сразу станет ясно, насколько более бла- 
гоприятна была для Леонова вольготная 
форма телевизионного фильма... В. Рыж- 
ков это чувствует, он кое-где пытается 
выйти из интерьера, выстраивает малень- 
кие проходные эпизоды то возле паперти 
одной из церквушек Зарядья, то в весьма 
приблизительном, театральном лесу... 
Но эпизоды эти редки, короткометраж- 
ны и выполнены с такой мерой производ- 
ственной экономии (чтобы не сказать — 
нищеты). что воспринимаются лишь как 
намеки на совсем иные, куда более при- 
влекательные средства выразительности, 
увы, недоступные режиссеру телеепек- 
такля. Весь роман — вопреки самой при- 
роде его — размещен в комнатах, трак- 
тирных или жилых, деревенских или го- 
родеких, в станционных помещениях и 
в лесных партизанских землянках ( «зим- 
ницах»). которые выглядят противо- 
естественно большими: их масштабы 
искусственно увеличены, чтобы выгадать 
побольше места и получить простор для 
мизансценировки бурных массовок. 


В этих уеловиях вся тяжесть ответ- 
ственности © неизбежностью ложится 
на плечи актеров. И энергия, изобре- 
тательность, настойчивость режиссера 
устремляются в единственную сферу, 


где остается еще надежда Леонова 
понять и Леонова выразить: в сферу 
работы с актерами. Отсюда заметная 
привязанность режиссера к крупным 


планам. № счастью, 
оказываются на 
требований, 
ним автор. 

Раньше всего и, возможно, 
всего сказанное относится к А. Кочет- 
кову, исполняющему роль комиссара 
Антона — роль, в которой более сорока 
лет назад на  вахтанговской — сцене 
се огромным успехом выступал Борие 
Щукин. Вероятно, соблазн воспроизвести 
щукинекую интерпретацию роли был 
велик. Вероятно, и режиссера и актера 
увлекала мысль наделить грозного 
«комиссара смерти», сурового носителя 
большевистской правды тем оптимизмом 
н теплом, той сердечностью и глубоко 
запрятанной, но неоспоримой добротой, 
которой веяло от Щукина. Щукинский 
Антон был всеведущим, ясным. много- 
значительно молчаливым. За внешней 
замкнутостью ощущалась победоносная 
енисходительность. Щедрый щукинский 
юмор изнутри согревал твердые черты 
комиссара. Несомненно, что для своего 


многие артисты 
высоте труднейших 
которые предъявляет к 


больше 


Савелий Петрович — А. Грибов 


Анисья — А, Зуева 


времени это было решение безупречное 
и принципиальное. А. Кочетков играет 
Антона совсем по-иному. Глубинное, вес- 
кое и даже тяжкое сознание неминуемости 
своей победы, торжества того дела, кото- 
рое он защищает, — для артиста только 
первое и, конечно, необходимое условие 
существования в этой роли. А. Кочетков 
приносит с собой и внятную подробность 
социальной, биографической характе- 
ристики: конечно же, его Антон — про- 
летарий и большевик. Человек этот, 
чуть сутуловатый, длиннорукий и узко- 
плечий, без сомнения, многие годы про- 
вел у станка, прошел мрачную школу 
тюрьмы и ссыльЕви. Но все это — вав И 
наружное спокойствие Антона, как и 
огромная внутренняя сила его — инте- 
ресно лишь потому, что видишь, какая 
тревога в его умных темных глазах, ка- 
кая в них горечь. Глубинным подтекстом 
победительной роли оказывается боль. 
Трагедия «Барсуков», трагедия взаим- 
ного непонимания, подчас уводившая 
под знамена какого-нибудь Антоно- 
ва или Махно обманутые массы земле- 
дельцев,  хлеборобов, — трагедия эта 
сгустилаеь в образе комиссара, каким 
сыграл его Кочетков, в неохотной медли- 
тельности его движений, в ощущении 
неизбежной, несомненной, справедливой 
и все же тягостной для него победы. 
Три фигуры наиболее резко противо- 
поставлены Антону в «Барсуках»: его 


родной брат Семен, возглавляющий 
крестьянское движение «зеленых», «бар- 
суков», и ближайшие сподвижники Се- 
мена — Мишка Жибанда и Юда. В этом 
трнумвирате вожаков восетания, истоп- 
тавшего, по выражению самого Леоно- 
ва, «не только мужиковские поля, но и 
мужиковекие сердца», согласия нет. Не 
потому только, что все трое охвачены 
страстью к одной женщине и каждый лю- 
бит ее по-евоему, на собственный манер, 
самой окраской чувства полностью выра- 
жая свою человеческую суть, — а пото- 
му, что несогласие между вожаками пред- 
определено внутренним разладом и раз- 
бродом веего движения. Взаимное их 
недоверие выдает напраеность, неяс- 
ность целей и обреченность бунта. 

К сожалению, центральная фигура 
этого лесного  триумвирата — Семен, 
крестьянекий правдоискатель, вдохнови- 
тель и идеолог веего движения — выгля- 
дит смутно. У Л. Золотухина, играю- 
щего Семена, самая протяженная и самая 
обстоятельная роль во всей инецениров- 
ке. Следовательно, совсем не проста 
была задача верного распределения ак- 
терских сил на длинной дистанции роли. 
Золотухин с самого начала играет некую 
Душевную анемию. Даже в тех сценах 
первой части, где Семен бушует и «козы- 
ряет», громко екандалит в трактире, от- 
стацшвая свои права на Наетю. и вогда 
вокруг него ишум. звон стекла, визг», 


гвогда он. сокрушив богатого жениха, 
самодовольно говорит: «Больно уж рожа 
мягкая. Даже руке приятно», — даже тут 
артист демонстрирует свою умеренность. 
Сдеря: анностЬь соп ров овдает зол От ух ина 
постоянно. В результате весь путь Се- 
мена оказывается только обозначенным. 
В таком Семене нет ни дерзкой властно- 
сти, ни внутреннего огня веры в свою 
мужицкую правду, ни яростной воли к 
победе. ни смертельной боли поражения. 

Леоновский Семен подхвачен крестьян- 
еким бунтом, но — силой своего темпе- 
рамента, энергией взбаламученной и не- 
обузданной души, разлетом мысли, вы- 
скочившей ИЗ революционной колеи и 
помчавшейся куда-то с ухаба на ухаб, — 
сам подгоняет и разжигает бунт. Золоту- 
хинский Семен среди «барсуков» только 
заботливый и постный блюститель нрав- 
ственной чистоты движения, которое по 
природе своей чистым быть не может, 
которое изначально омыто напраеной и 
ненужной кровью, загрязнено мародер- 
ством и грабежами. 

Как ни странно, сила и грозная поры- 
вистость, бесшабанность мятежа наибо- 
лее рельефно выступили в роли Юды, 


«Барсуки». Сцена в лесу 


которого играет М. Зимин. У Леонова 
Юда — самая простая, хотя и страшно- 
ватая, с грязнотцой, фигура мужицкого 
триумвирата. У Зимина же, играющего 
с подлинно леоновской многозначность ю 
и внезапностью психологических поворо- 
тов, даже метаморфоз, это фигура самая 
сложная, по-своему богатая и полно- 
кровная. Юда — воплощение стихийного, 
мрачного бунта, не знающего никаких мо- 
ральных границ, никакого удержу, бунта 
«бессмысленного и беспощадного». Его 
личные страсти, грубая похоть, бездум- 
ная ЩОСТОвОСтТЬ воспринимаются вав 
своего рода изнанка, оборотная сторона 
того романтизма, которым  подевечена 
в исполнении В. Невинного роль Мишки 
Жибанды. Невинный играет человека, 
которому хотелось бы стать Робином 
Гудом, благородным героем крестьянекой 
войны. Не его вина, а его беда в том, 
что крестьянская война оборачивается 
крестьянской трагедией, что сам он, все 
время порывающийея встать в красивую 
позу защитника слабых и обездоленных, 
попадает в положение вожака обыкно- 
венных воров и конокрадов, обирающих, 
только безоружных крестьян. 


Крестьянская беда и крестьянская на- 
дежда! О ней сказали нам недоверчивые 
глаза и мягко-уклончивые интонации 
А. Грибова в роли Савелия Петровича, 
мужика лукавого ни умного, дальновид- 
ного и осторожного. О ней поведали исто- 
вые причитания и горестные материн- 
ские всхлипывания Анисьи — А. Зуевой. 
Обе эти роли сыграны с тем жадным мас- 
терством, которое, как губка, впитывает 
в себя и возвращает плавным просто- 
народным распевом звучность и точность 
леоновской речи. Рядом се этими, бесепор- 
но, наиболее заметными актерскими уда- 
чами в исполнении сравнительно скром- 
ных ролей должны быть по справедливо- 
ети названы Н. Колофидин — Стафеев, 
3. Урусова — старуха Брыкина. 

Егор Брыкин, один из самых сложных, 
смятенных персонажей романа, человек, 
который в каком-то смыеле вобрал в себя 
весь гибельный драматизм событий, а 
потому и пал смертью бесславной и тяж- 
кой, — человек этот, несколько обиженный 
Леоновым-драматургом (ибо в романе 
тема Егора Брыкина — одна из глав- 
нейших, в инеценировке она — боковая 
и косвенная), возник на экране в чрез- 
вычайно точном и психологически-затей- 
ливом актерском рисунке С. Маркушева. 

Быть может. слово «затейливый» по- 
кажетел синонимом вычурности или на- 
думанности. Однако имеется в виду нечто 
иное, Имеется в виду пристальное внима- 
ние к сокровенным движениям ДУШИ. в 
потайным ходам мысли, к внезапным и 
неожиданным, непредвиденным и резким 
проявлениям человеческой натуры, кото- 
рые столь существенны для Леонова ип 
воторые придают обжигаю ще-сильное 
воздействие лучшим образам телепоста- 
новки «Барсуки». Иногда это — обра- 
зы эпизодичеекие, фигуры проходные, но 
силой актерской проницательности и на- 
ходчивести они становятся очень значи- 
тельными. Такова, например, скромней- 
шая роль помощника начальника стан- 
ции, которого артист К. Светлов наделил 
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детской проетодушностью страха, тихой 
и беспомощной растерянностью перед 
лицом «комиссара смерти». Быстро и 
верно коротенькая роль сказала «о вре- 
мени и о себе». Живое чувство реальной 
истории приносят с собой и некоторые 
персонажи, так сказать, «ереднего мас- 
штаба»: Дудин — А. Эйбоженко, Бы- 
халов-отец — Б. Ситко, Быхалов-сын — 
В. Езепов, приказчик Карасев — А. То- 
ропов, Половинкин — Н. Алексеев. 

В главной женской роли — роли Нас- 
ти — выступила молодая артистка Люд- 
мила Пашкова. На протяжении двух 
серий трехсеерийного действа Настя пре- 
бывает среди «барсуков» в мужеком 
обличье и в мужеком костюме под именем 


Гурея. О том, что она — «баба», да 
еще и «сладкая», знают только трое 
вожаков, которые, как уже сказано, 


борются между собой за ее любовь и лас- 
ки. Коллизия, достаточно острая сама 
по себе, проемакована и разработана 
режиссером более чем подробно. Беда 
только в том, что как раз сама по себе 
эта коллизия Леонова очень мало инте- 
ресует. Для Леонова она существенна 
потому. что обнажает внутренний раз- 
вал и разлад в стане мятежников. Так 
что Усилия актрисы романтизировать 
Настю, изобразить ее чуть ли не парти- 
занской Надеждой Дуровой е намерения- 
ми автора вовсе не совпадают. Воин- 
ственный азарт, «души высокие поры- 
вы», на которых настаивает актриса, 
кажутся в мире, Леоновым написанном, 
по меньшей мере неуместными. В кресть- 
янскую трагедию, жестокую, тяжкую, 
хмурую, то и дело вступает эффектная 
стройная красотка в солдатской гимнас- 
терке, но... из светской мелодрамы. 
Такого рода происшествий, правду 
сказать, немного. В тесных границах 
этого телевизионного зрелища его созда- 
тели сумели многое произнести леонов- 
ским языком. Многое — но далеко не 
все. Идейный и эстетический потенциал 
романа испельзован лишь частично. Й, 
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главное, о чем ‘думаешь в итоге — это 
о том, какие огромные, труднопроходи- 
мые, но манящие просторы леоновской 
прозы — «Вор», —«Соть», — «Скутарев- 
ский», «Дорога на Океан», «Взятие 
Великошумека» — открыты для 
видения, для телевизионного, и не только 
телевизнонного, кинематографа. То же 
самое надо сказать и о «Барсуках». 
Ибо «Бареуки» появились на экранах 
телевизоров очень кстати, в ту самую 
пору, когда на страницах газет и журна- 
лов кипела полемика о поэтизации дере- 
венской стихии. Леоновекие  «Барсу- 
ки» напоминают о том, какой большой 
кровью в кризиеные минуты 
оплачивается надменное противопостав- 


ление «праведной» деревни — «непра- 
ведному» городу и поэтичного просел- 
ка прозаическому асфальту. Леонов- 


ское «чуветво народа» крестьянином 
не ограничивается, хотя принимает в са- 
мое сердце креетьянекую долю. Это чув- 
ство вмещало и вмещает поныне и умный 
труд городекого человека — кем бы он 
ни был, рабочим или ученым. Оно всегда 
с отвращением отшатывалось от прокие- 
шей, барственной — сверху — вниз — 
псевдонародности, 

Такова еще одна причина, по которой 
хотелось бы, чтобы проза Леонова чаще 
и полнее являлась нам в образах теле- 
визнонного экрана, 


теле- | 


истории 


Феноменальное... 


Г. Башкирова 


«Семь шагов за горизонт. Автор 
сценария Е. Загданский. Консультант — член- 
корреспондент АПН СССР А. Петровский. Ре- 
жиесер-постановщик Ф, Соболев. Оператор 
Л. Прядкин. Звукооператор Л. Мороз. Редактор 
Ю. Аликов. «Киевнаучфильм», 1968. 


Этот фильм сенсационен. Сенсацио- 
нен? Но ведь это всего лишь научно-по- 
пулярный фильм! Разве он может быть 
сенсационным? Оказывается, может. 

О чем эта картина? Если попытаться 
определить формально — о тайнах чело- 
веческой психики, о нераешифрованных 
загадках мозга, Если неформально — 
о нае самих, © странной лотерее осо- 
бых способностей. Фильм о тех,-у кого 
феноменальная память, кто видит рука- 
ми, кто... Конечно же, это сенсация: 
впервые на экран пришло то, о чем 
спорят естествоиспытатели и философы, 
журналисты, случайные очевидцы и чита- 
тели. Впервые на экран пришло то, что 
из года в год занимает полосы научно- 
популярных журналов и проглатывается 


читателем мгновенно, © неутолимой 
жадностью, а потом пересказывается 
друзьям, сослуживцам, домашним... 


Ходят по рукам затрепанные вырезки 
из газет и журналов е описанием оче- 
редного «феномена», и мы вглядываемся 
в смутную фотографию, пытаясь уло- 
вить отблеск чуда, тайны, поселившейся 
непонятно почему в этом человеке. 

Й вдруг это на экране, Это — одна 
из тех нереальных реальностей, которые 
не увидишь в обыденной жизни, 

‚..Стоит на сцене человек в белой 
рубашке с засученными рукавами. Хму- 
рится. Улыбается. Думает. Молодой 
человек, Необыкновенный человек, 
О необыкновенности его нае не преду- 
преждают заранее. Нас в этом убеждают. 


«Семь шагов за гори- 
зонт». Гроссмейстер Ми- 


ханл Таль вспоминает 
отложенные накануне 
партии... 


Постепенно, Из зала студенческой ауди- 
тории ему дают задания. Допустим, 
посчитать ‘на слух количество слогов 
в длиннейшем стихотворении. Извлечь 
корень из названного кем-то чиела. Ку- 
бический, шестой, седьмой степени. 
Наконец, огромное число, оно занимает 
всю доску. Задание «проще простого» — 
извлечение корня 77 степени... Вот 
просто так: взглянуть на доску и быет- 
ренько посчитать в уме, И дать от- 
вет, 

Мы, зрители, становимся участниками 
редкостного экеперимента. Мы видим 
обыкновенное лицо думающего человека. 
Ничто внешне не отличает его от нае... 
кроме феноменальной памяти. И зами- 
раем в ожидании вместе с теми, кто 
сидит там, в аудитории... 

Научный консультант фильма член- 
корреспондент АПН СССР профессор 
А. Петровский объяснит нам потом, что 
такие люди встречаются, правда, очень 
редко, что у них поразительно развиты 
вее виды памяти, и перечиелит эти виды, 
Короткое объяснение ученого-психолога 
будет невнятно и похоже на оправдание: 
«Да вот, приходится признаться, бывает 


9% 


Но уместна ли здесь 


в жизни и такое», 
иная форма разъяснения — более науко- 
образная и обстоятельная? Скорей всего, 
нет. А собственно почему — нет? Разве 
это не первейшая задача научного кино — 


популяризация науки? 

И вот тут-то, выленяя простую, но, 
к счастью, совсем не бееспорную исти- 
ну — «в чем задачи научно-популярного 
кино», мы поймем, что появление этого 
фильма на Киевской студии отнюдь не 
случайность, 

Зачем человек идет смотреть научно- 

популярные ленты? И не когда-то, а 
теперь, в 1969 году? Только для того, 
чтобы что-то узнать. Что его влечет? 
Рассказ о механизмах памяти, 06 осно- 
вах теории относительности. о принци- 
пах работы электронно-вычиелительных 
машин... 
’ Да, еще давным-давно, только появив- 
шись на свет, научное кино взяло на себя 
роль популяризатора знаний. Тогда эта 
роль была, вероятно, единственной из 
возможных. Ничего другого новорожден- 
ный еще не умел. 

А сейчае? Сейчае многое изменилось! 
И творческие возможности научно-попу- 


лярного кинематографа, и, конечно, его 
зритель! 

И, наверное, у научного кино сегодня, 
помимо объяснения элементарных зна- 
ний, есть еще одна сугубо нравственная 
задача (которая, кстати, поможет науч- 
ному фильму выдержать конкуренцию с 
научно-популярной прессой) — ввести 
зрителя в удивительный мир науки, 
приобщить к его сложностям, познать 
его горечь и оптимизм. И может быть, 
гдавнос — осознать себя, СВОЮ ЛИЧНОСТЬ 
в границах этого мира, осознать, как 
движение идей вторгается в его судьбу. 

«Современный научный кинематограф 
должен быть философским, — сказал 
мне год назад главный редактор Киевской 
студии научных фильмов Е. Загданекий 
(кстати, он автор сценария рецензируе- 
мого фильма).— Наши фильмы должны 
помочь осмыслить то, что происходит 
в науке». И как бы в доказательство 
протянул тематический план на ближай- 
шие полтора года. Большинство утвер- 
жденных сценариев посвящено социоло- 
гическим и психологическим темам. 

«Семи шагов за горизонт» в плане 
не было. Картина уже снималась. Она 
оказалась одной из первых в ряду филь- 


«Семь шагов за го- 
ризонт». И. Шелуш- 
ков извлекает корень 
7: степени 


мов, 


открывающих «человеческую» 
тему в научно-популярном кино. Мне 
бы не хотелось. чтобы человеческое пони- 
малось здесь сугубо утилитарно, только 
как рассказ о науках, тесно связанных с 
изучением человека. Создатели фильма 
«Язык животных» блестяще показали 
нам широту общего, «человеческого» 
подхода, позволяющего — философски 
осмыслить практически любой кинемато- 
графический материал. Повествуя о по- 
вадках рыб, муравьев, обезьян, можно 
Глубоко и тонко рассказать человеку О 
себе самом, о прихотливоети эволюции, 
о нашем месте среди всего живого и от- 
вететвенности перед этим живым. 
Особенно яено вепомнилея мне успех 
«Языка животных», когда на экране 
появились — слова «кожное зрение». 
Кожное зрение, врожденное умение чи- 
тать руками — столь же древнее, таин- 
ственное свойство, как «разговоры» 
животных между собой. Свойство до сих 
пор мало изученное, доставшееся неко- 
торым из нас по наследству как атавизм 
от далеких, давно вымерших предков. 
И еще мне стало страшно, я испугалась 
за авторов фильма. Сколько на эту тему 
уже спорили! Сколько дискуссий отшуме- 


ло! Сколько «примадонн» кожной оптики 
промелькнуло и было свергнуто за по- 
следние годы. И ни до чего по сию пору 
не договорились. — «Шарлатанство», — 
безапелляционно говорят одни. «Нет, 
правда», — утверждают другие. «Видят 
руками? Подглядывают!» — «Поми- 
луйте, зачем?» — «Для славы». — «Но 
есть статистика!» — «Ее мало». — 
«Но есть протокольно зарегистрирован- 
ные эксперименты!» — «Где?» 

...И все это на экран? 

Ох. если бы я не знала их так хорошо, 
еели бы никогда не встречала чудо-дево- 
чек, видящих руками не только сквозь 
непрозрачные конверты, а и сквозь 
стены, сквозь человека, в ультрафиолете 
и в инфракраеных лучах. Эти девочки, 
с ребяческим тщеславием радусщие взрос- 
лых: вам нравится, вы хотите еще, по- 
жалуйста, увижу и еквозь стену!.. 

В дни былые ездила я за такими 
«чудесами» в далекие города и малень- 
кие ‘поселки, где показывали девочек 
высоким придирчивым комиссиям. Что-то 
в этих наблюдениях убеждало, 
отвергалось. Часто от «чудес» не оста- 
валось вовее ничего. Мы уезжали, оста- 
вались дети с судьбой непонятной, с не- 


«Семь шагов за го- 


ризонт». ББ. Дрож- 
жин с завязанными 
глазами ведет ма- 


шину 
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доверчивыми соседями, с: растерянными 
мамами. И 

Потом все как фудто наладилось. Нача- 
лись плановые эксперименты, Но при- 
вкусе сенсационности остался. И остался 
аргумент: «верю — не верю». 

Как же поступит в этой сложной 
ситуации режиссер? Какую позицию он 
предпочтет? 

...Ни девочек. ни Розы Кулешовой 
на экране не было. Нам показывали 
опыты. Испытуемые е завязанными гла- 
зами «читали» руками буквы и слова, 
среди непрозрачных кассет выбирали те, 
что имеют тот или. иной цвет. И споров 
на экране тоже не было. Зритель видел: 
идут исследования, ведутея протоколы. 
Зрителю показывали не самих феноменов, 
«иридыхая» перед их сверхчеловечески- 
ми способностями, а «кухню» экепери- 
мента: его обстановку, методику, резуль- 
таты, их обработку. Зритель убеждалея, 
что все здесь делается веерьез, что кол- 
довством, шаманством, наивной детской 
фальсификацией тут не пахнет. 

Очевидно, эта спокойная интонация 
была единственно верной в рассказе о 
сверхеенсации. Ведь это первый рассказ, 
первая попытка в кино. То, что осталось 
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за его рамками, — интереснейший чело- 
веческий материал. Можно ли было 
начинать © него? Наверное, можно, но 
тогда это должен был быть другой, само- 
стоятельный фильм, не ограниченный 
никакими соседетвами. 

К сожалению, так удачно выбрав об- 
щую тональность эпизода, режиссер и 
оператор не смогли сохранить до конца 
скромную манеру изложения. Слишком 
парадны прически испытуемых и экепе- 
риментаторов, слишком белы их халаты 
ни чересчур отглажены костюмы. И вее- 
таки... как бы ни раздражали нас от- 
дельные детали, эпизод заставляет нас 
волноваться. Он требует нашего соуча- 
стия, причем требует очень простым 
способом: авторы ничего не объясняют 
нам долго и нудно, они показывают, 
Они смело вводят в обиход научного 
кинематографа материал принципиально 
нового качества — человеческий кино- 
документ, киноопыт. Живые люди, уни- 
кумы, наделенные редчайшими пеихи- 
ческими свойствами, впервые в истории 
научного кино сами рассказывают нам 
о себе. 

Многие ли из нае видели Вольфа Мес- 
синга? Нас знакомят е молодым его 
«преемником» — преподавателем Горь- 
ковского института иностранных языков 
Б. Дрожжиным. Он ведет машину по 
улицам Киева, а голова его покрыта 
черным балахоном без прорезей для глаз. 
Он ведет машину вслепую. Лишь на его 
плече лежит рука сидящей рядом девуш- 
ки. Она шофер такси. Не ебавляя скоро- 
сти на поворотах, машина несется по 
улицам Киева... 

Здесь найдена прекраеная кинематогра- 
фическая форма для расеказа о так назы- 
ваемых идеомоторных актах — сепособ- 
ности улавливать и разгадывать смысл 
малейшего мускульного напряжения дру- 
гого человека. Форма острая и динамич- 
ная. После плавного течения лаборатор- 
ных экспериментов © кожной оптикой 
резкий перекид — в суету улицы, в яр- 


кий летний день. Только автомобильная, 
как в хорошем детективном фильме, 
гонка на этот раз оказывается гонкой 
за научной истиной. 

Еще одна новелла, еще один 
за горизонт». 

Как рассказать о певце-импровизаторе 
А. Смогуле? 

Режиссер разводит костер, подвеши- 
вает котелок, рассаживает вокруг тури- 
сетов, а за их спортивными плечами пере- 
ливается огнями панорама ночного Кие- 
ва. Туристы дают импровизатору темы — 
он поет о своем военном детстве, о тщете 
моды, о 1943 годе, о мысе Херсонес. 

Й — удивительное дело — неемотря 
на всю искусственность ситуации, эф- 
фектную красивость туристского привала 
в черте города Киева, что-то властно 
хватает в этом эпизоде за сердце. 

...А Потом Михаил Таль дает сеанс 
одновременной игры на десяти досках 
вслепую. Начало «шахматной» новеллы 
вызывает невольное сопротивление. Мы 
уже видели ленту «Шахматисты», 
Здесь тот же сюжет, те же шахматные 
страсти. Там — скрытая камера и вели- 
колепный монтаж. Здесь камере незачем 
скрываться — идет экеперимент, Там 
ходят, волнуются, ломают себе руки 
бывшие и будущие чемпионы мира. 
эдесь же один Михаил Таль. И смотреть 
начинаешь с ленцой: все лено заранее, 
чемпион победит дилетантов. Вслепую? 
Ну и что? Ведь, оказывается, даже 
править машиной можно велепую. 

Действие разворачивается медленно, 
подробно. Игроки рассаживаются, обду- 
мывают ходы. А тут еще Таль начинает 
перечислять по памяти положение фигур 
в отложенных партиях. Вначале это 
перечисление просто скучно, потом за- 
бавно (ошибется хоть раз или нет?). 
А Таль тем временем говорит весе быстрее 
и быстрее, и зрительный зал охватывает 
искренний восторг — неужели так бы- 
вает? Такая память, такая стойкость 
ассоциаций! И потому что эта память 


«шаг 


не просто феноменальна сама по себе, 
а целенаправленна, действенна, работя- 
‘ща что ли — это производит на зрителя 
особенно сильное впечатление. Неожи- 
данно этот скучный эпизод становится 
одним из самых впечатляющих в фильме. 

И, наконец, самый драматический 
«шаг за горизонт». Опыты психиатра 
В. Райкова. Гипноз. Эта новелла у многих 
вызывает бурное неудовольствие. 

В самом деле. Несведущему человеку 
смотреть на сеанс гипноза неприятно. 
Да еще в кино, Неприятно видеть милую 
девушку, изображающую под гипнозом 
Веру Комиссаржевекую. Неприятно, ког- 


да молодой человек, воображая себя 
Репиным, © неуклюжей галантностью 
современного студента целует ручки 
«Вере Комиссаржевекой».  Неприятно 
наблюдать, как обыкновенный юноша 
превращается под гипнозом в «маэетро 
Рафаэля» и подписывает свой рисунок, 
выполненный под гипнозом: «Рафаэль 
1500 год». 


Да, наблюдать потерю человеком соб- 
ственной воли, превращение его в куклу, 
марнонетку — тягостно, И как бы тонко 
ни объясняли психологи, физиологи, 
психиатры секреты гипноза, отрешиться 
от древнего суеверного ужаса при виде 
этого зрелища трудно, почти невозможно. 

Авторов фильма обвиняют в натура- 
лизме: раз, мол, это документальные 
съемки, можно было сделать все поспо- 
койнее, 

Приходило ли кому-нибудь в голову 
требовать спокойствия от Феллини, когда 
его Кабирия — Мазина попадала на сеанс 
гипноза и на глазах у праздной случай- 
ной публики оживала, верила, что при- 
шло счастье, что нет обмана, что она 
любима? Это очень жестокая сцена. На 
ней построено развитие сюжета: вера 
в чистые побуждения Оскара. 

Итак, в «большом» кино гипноз как 
сюжетный ход не вызывает никаких 
возражений. Зато в кино научном, в раз- 
говоре о самом гипнозе обнаженная, ма- 
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яосимпатичная правда вроде бы и ни к 
чему. Не потому ли это происходит, что 
мы до сих пор привыкли относиться. к 
научно-популярному кино, как к несо- 
вершеннолетнему — ребенку, которому 
вовсе не все позволено? 

А между тем нам показывают опыты 
совершенно уникальные. Доктор Райков 
пробует под гипнозом усилить, «про- 
рвать» внезапным потрясением зало- 
женные в своих пациентах от природы 
способности, мобилизовав их волю, твор- 
ческую энергию,  сосредоточенность. 
И человек на несколько минут становится 
Рахманиновым, Рафаэлем. Репиным. Не 
откроютея ли здесь — пусть в очень 
отдаленном будущем — какие-то новые 
методы обучения? 

А теперь о начале. 

Фильм открывается эпизодом. енятым 
около Киевского университета. 

Вступительные экзамены. Волнующие- 
ся абитуриенты. Экзаменаторы. Родите- 
лл. Вопросы, ответы. Умные, глупые. 
Слезы на глазах у девочки с чересчур 
смелым для серьезности момента де- 
кольте... Все это увидят миллионы зри- 
телей. Скрытая камера. Цветная пленка. 
Слушая вопросы, зритель вспоминает 
куре средней школы — закон Ома, закон 


преломления лучей. Слушая ответы, 
зритель вспоминает свон незадачи по 
этой части. Каждый переживает свое 


и готовится к продолжению этой темы. 
Но не тут-то было. Ему предлагается 
вывод, довольно неожиданный: «Вот 
двойки на экзаменах, ну, конечно, ребята 
просто плохо подготовлены. Но может 
быть, в этом — первые намеки на общую 
несостоятельность сегодняшних абиту- 
риентов? Ведь сегодня двадцатый век — 
лавина информации, информационный 
взрыв. Может быть, мозг человека под- 
ходит к границе своих возможностей? » 

И после этих слов начинается собетвен- 
но фильм. у 

Нужна ли такая преамбула, не имею- 
щая прямого отношения к его про- 
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блемам? Кажется, что сюда случай- 
но, по ошибке вмонтирован кусок из 
другой картины. Картины о чем угод- 
но — 0 плохой подготовке к экзаменам, 
например, но только не о проблемах 
мозга. 

Хорошо, что в самих «шагах» нет и 
следа неудавшегося начала. Фильм еде- 
лан жестко, динамично и насыщенно, 
даже чересчур насыщенно. Каждая но- 
велла — это сгусток проблем, это по- 
тенциально самостоятельный захватываю- 
щий фильм. 

Строгий знаток психологии мог бы 
упрекнуть создателей картины в том, 
что тематически в фильме смешаны 
слишком разные вещи — давно извеет- 
ное, хорошо исследованное, просто за- 
меченное наукой, но до сих пор не объ- 
ясненное, и совсем новое, загадочное. 
Может быть, действительно следовало 
бы себя как-то разумно ограничить? 

Эти благие советы были бы настолько 
же верны, насколько и несправедливы. 
Авторы фильма сделали первую дерзкую 
попытку показать «непоказываемое». 


Их обуяла естественная жадность перво-_ 


открывателей. Этой благородной жад- 
ностью, может быть, и объяеняются про- 
счеты картины. 

Предыдущая работа тех же режиссера 
и оператора «Язык животных» удиви- 
тельно гармонична, цельна. Она тоже 
сделана из новелл, но их прочно объеди- 
няет (помимо общей темы) и общее ощу- 
щение: удивление перед миром. который 
мы до сих пор не знали и только откры- 
ваем для себя. В новой картине этого 
стройного внутреннего единства нет. Она 
упрямо разбегается в разные стороны, 

Зато в ней есть многое другое, 
И прежде всего — открытие новой темы, 
темы, как свидетельствует фильм, сов- 
сем не противопоказанной научному 
кинематографу. Поэтому хочетея побла- 
годарить создателей картины за сме- 
лость — творческую и чисто человече- 
сную, 


я 
ь 


Из жизни гигантов 


Ю. Трифонов 


«Трудные старты Мехико». Авто- 
ры сценария и дикторского текста Д. Мамлеев, 
Б. Федосов, В. Чичков. Режиссеры-операторы 
и Гасюк и Б. Головня. «Центрнаучфильм», 
1969. 


Спорт — область в чем-то необозримо 
расширяющаяся, но в чем-то крайне уз- 
кая, ограниченная рамками. Расширя- 
етея она в одном направлении — рекор- 
ды, очки, секунды, метры. Тут происхо- 
дит непрерывный и головокружительный 
прогресс, которому не видно конца, (Как 
раз сегодня прочитал в газете слова Яна 
Тальтеа о том, что тяжеловесы скоро до- 
стигнут 700-килограммового рубежа. Это 
заявление, которое еще пять лет назад 
показалось бы фантастическим, набрано 
скромненько и почти потерялось в длин- 
ной, скучной статье. А дальше что ж — 
800? И где-то вскоре — тысяча? Да раз- 
ве человеки могут поднимать такие нече- 
ловеческие веса? Как видно, могут!) 
Но зато форма выражения этой фантас- 
тики ограничена канонами, однообразна. 
Тот же бег, те же прыжки, метания 
копья, диека, те же кряхтящие на ковре 
борцы, те же атлеты со вздутыми жила- 
ми, отрывающие от земли тяжести, — 
что и две тысячи лет назад. 

Так вот, что касаетея кино... Хотя 
кинематограф — молодой вид искусства, 
а спорт — бесконечно древний (искус- 
ство или игра, не будем спорить), кино 
уже несколько надоело иметь дело со 
спортом. Ибо кино как раз занимается 
формами выражения, а они тут, увы, 
традиционны. Каждый год происходит 
множество соревнований разных видов 
и рангов. Каждый год снимаютсел доку- 
ментальные ленты о соревнованиях, не- 
пременно цветные. И каждый год мы 
видим на экране сумбурно бегающих 


футболистов, кричащих зрителей на три- 
бунах, плавающих в воздухе — снятых 
рапидом — прыгунов. «Все это было, 
было, было...» А куда денешься? Су- 
ществуют правила игры, и все проис- 
ходит в этих железных клетках. О да, 
фильмы о спорте пользуются неиз- 
менным успехом: они красочны, дина- 
мичны, в них есть борьба, сюжет. В них 
фигурируют знаменитости. 

Очень трудно сказать в этой области 
новое, 

Легче установить феноменальный ми- 
ровой рекорд, чем снять мало-мальски 
свежую картину о спорте, 

Нечто новое сказано, на мой взгляд, 
в картине «Трудные старты Мехико». 
В этой картине есть настроение, 
что бывает крайне редко в фильмах тако- 
го жанра. Предетавьте, что вы емотрите 
футбольный матч — великолепный, ост- 
рый, на высочайшем уровне мастерет- 
ва — и одновременно со спортивными 
прелестями наслаждаетесь лирическим 
настроением, которое внушаетея вам 
произведениями  искусетва, музыкой, 
етихами. И в какой-то миг настроение, 
внушаемое вам, становится столь могу- 
щественным, что результат матча пере- 
стает интересовать. Трудно себе предста- 
вить? Что-то подобное сказал Лелуш в 
своей замечательной картине о Гренобль- 
ской олимпиаде. Спорт превратился в ис- 
кусетво при помощи кино. Не важно, кто 
участвовал, а важно, какой емыел во 
всем этом для деревень, расположен- 
ных в горных долинах, для маленьких 
старых городов, для людей. для тебя. 
Лелуш создал картину о спорте, где 
спорт не главное. И это мудро, ибо чело- 
вечество выдумало спорт для чего-то 
большего. Лелуш к нему прикоснулся, 
к этому большему. 

«Трудные старты Мехико» — картина 
0б олимпиаде. Благодаря своей поэтич- 
ности, напряженному лиризму эта кар- 
тина выходит за пределы рассказа об 
олимпиаде. Здесь много драматизма, 
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Много обнаженной и суровой правды о 
спорте. На олимпиаде в Мехико совет- 
ская команда, как известно, несмотря 
на блестящие победы в отдельных видах 
спорта, потерпела в общем зачете пора- 
жение. Мы привыкли к победам, но огор- 
чаться и изумляться не следовало. Были 
причины, и главная — небывало тяже- 
лые климатические условия Мексики, 
подкосившие европейцев. Гораздо успеш- 
нее приспособилиеь к климату атлеты 
американского континента. среди кото- 
рых много негров, а также атлеты Азии 
и Африки, Даже спортемены Австралии, 
е успехом выступавшие на прежних 
олимпиадах, особенно в легкой атлетике 
и в плавании, на мексиканской земле не 
стяжали лавров, а знаменитый Рон Кларк 
проиграл коронную дистанцию — мекеи- 
канекие условия оказалиеь непереносимы 
и для них. 

Борьба в большом спорте происходит 
ныне на пределе физических возможно- 
стей человека. Когда же к этой борьбе 
присоединяется еще борьба с высотой, 
с разреженным воздухом, то все вместе 
становитея почти нечеловеческвим испы- 
танием. И вот это-то зрелище мучительно 
тяжелой борьбы мы видим в ярких, впе- 
чатляющих кадрах фильма «Трудные 
старты Мехико». Ни в одной из прежних 
документальных и научных лент о спорте 
я не видел таких истерзанных напряже- 
нием лиц, такого полнейшего изнеможе- 


ния, таких странных конвульсивных 
движений. 
Гребцы после финиша  обессиленно 


опрокидываютея навзничь, а те, кто 
сидит сзади, подставляют колени, но 
сами тоже валятся спиной назад, ловят 
ртом воздух, глаза их закатываютея — 
и это довольно страшно. Прозуменщи- 
кова после заплыва в обмороке. Ее заку- 
тывают в одеяло, несут на руках. Круп- 
ное, бледное лицо в белокуром венчике 
безжизненно запрокинулось — сколько 
раз на фотографиях мы видели это лицо 
улыбающимея! В довершение к жалкому 
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виду Прозуменщикова еще и проиграла. 
Но и победители не выглядят победи- 
тельно. Голубничий на последних метрах 
вырывает победу у мексиканца, и в то 
время как мексиканец совершенно по- 
детски обнаруживает свое отчаяние, чем- 
пион нелепо и бессмысленно кружит по 
траве — его лицо не выражает ни 
счастья, ни радоети, никакой мыели — 
сознание отсутствует, силы тоже. Вот 
она: жестокая маска победы! 

Да, это не лакированный спорт с об- 
ложки  иллюетрированного журнала. 
В фильме уловлена суть большого спорта: 
победитель должен на минуту почти 
умереть для того, чтобы победить. 

Человек с нормальными физическими 
данными, © обычной волей, обычной 
нервной системой ничего не смог бы до- 
биться на олимпиадах шестидесятых годов 
и уж наверняка ничего не добьется на 
олимпиадах будущего. Это занятие ста- 


новитея личным делом гигантов. Гиган- 
ты разыгрывают медали между собой, 
А обыкновенные люди смотрят на гиган- 
тов по телевизору. 

В фильме, о котором идет речь, гиган- 
ты показаны крупным планом. Мы видим 
выражения их лиц, ощущаем их непере- 
даваемое хладнокровие, —исполинскую 
мускулатуру их воли; впрочем, иногда 
искусные операторы дают возможность 
увидеть — едва шевелящееея, хорошо 
упакованное — волнение гигантов: Ро- 
муальд Клим и Дьюла Живоцки, два 
метателя молота, два гиганта с мировыми 
именами, соревнуются в напряженном 
молчании. Их стокилограммовые тела 
совершают поразительные по легкости 
пируэты в тесном круге для метания, их 
чугунные плечи выбрасывают молот с та- 
кой силой, что судьи — обыкновенные 
штатекие люди ©е чахлыми биценсами, — 
трепеща от почтительноети, бегут ско- 


иТрудные старты Мехико» 
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рей-скорей измерять расстояние. Гигант 
в очках Эдуард Гущин и гигант © малень- 
ким мальчишеским ротиком американец 
Мадеон толкают ядро. Видно, как им 
тяжко, беднягам: они ведь тоже дейетву- 
ют на пределе своих возможноетей, хотя 
н гигантеких. 

Леонида Жаботинского снимают как-то 
енизу, отчего еще выразительней его 
громадность. Он поднимает, как обычно, 
железную гору. Потом на площади, вече- 
ром, раздает автографы. Прожектор осве- 
щает его в толпе. Он похож на маяк в мо- 
ре, на каменную башню, о которую бьют- 
ся волны. Наверное. он мог бы поднять 
сразу всех этих лилипутов, окруживших 
его. льнущих в нему, желающих его по- 
трогать, пощупать. человек ли это? 

Картина «Трудные старты Мехико» 
отличается от многих иных тем, что в ней 
отсутствуют надоедливый барабанный 
стиль победы, герои, подвиги — изряд- 


но опостылевшие всем, кто по-настояще- 
му любит и ценит спорт. На олимпиаде 
было очень трудно. Но в картине нет 
трескотни по этому поводу. Правдиво 
показано: большой спорт постепенно 
переходит на другую территорию, где 
живут и действуют гиганты. Что ж, 
грустно. Но ничего не поделаешь, это 
факт. А нам остается массовая физкуль- 
тура. И это тоже прекрасно! 

Налет некоторой элегичности. атмо- 
сфера грусти есть в картине — что под- 
черкнуто, кетати, отличной музыкой 
Е. Стихина и песней А. Пахмутовой, кото- 
рая мгновенно сделалась популярной, — 
и эта тональность, необычная для филь- 
мов о спорте, придает картине особую 
выразительность. Надо отметить талант- 
ливую работу создателей картины опера- 
торов Д. Гасюка и Б. Головни, которые 
проделали весь этот гигантекий — ОПЯТЬ 
гигантский! — труд вдвоем. Лелушу помо- 
гали более сотни операторов. 

Итак, всем, кто любит спорт, музыку, 
путешествия, дальние страны, экзоти- 
ческие костюмы, красивых девушек, мо- 
гучих мужчин. кто любит грустно раз- 
мышлять, глядя на веселое предетавле- 
ние, будет чрезвычайно интересно по- 
смотреть эту картину из жизни гигантов. 


Народный фестиваль в Барнауле 


Тюркское слово «алтай» 
означает «золото». Именно 
на золото будто бы по- 
зарился в свое время ураль- 
ский промышленник Акин- 
фий Демидов и основал 
в начале ХУШ века 
в устье реки Барнаулки 
горнорудное дело. Так на- 
чался Барнаул —ныне центр 
Алтайского края. Давно ка- 
нули в Лету дела предпри- 
имчивого горнопромышлен- 
ника, ушел в прошлое ка- 
торжный труд народа, при- 
носивший богатство лов- 
ким хозяевам. Советский 
Алтай превратился из от- 
сталой окраины, дальней 
периферии в высокоразви- 
тый  промышленно-аграр- 
ный центр. И ценнее вся- 
ких сокровищ, во мно- 
жестве таящихся в недрах 
Алтая, — золотые рабочие 
и крестьянские руки ал- 
тайцев, людей, полных лдо- 
стоинства и щедрых серд- 
цем. 

Этим летом в Барнауле 
проходил организованный 
(и отлично организованный!) 
Бюро пропаганды — совет- 
ского киноискусства на- 
родный кинофестиваль в 
честь 50-летия советского 
кино. Алтай, встретивший 
гостей кинематографиче- 
ского праздника ярким 
солнцем и теплотой улыбок, 
стал на некоторое время 
эпицентром творческих вол- 
нений. Лучшие кинотеатры 
Барнаула «Россия», «Роди- 


на», «Чайка» широко рас- 
пахнули двери перед жи- 
телями города и тостями. 
Народный — кинофестиваль 
в Барнауле познакомил 
зрителей с новыми филь- 
мами — теми, что были 
окончены производством 
к тому времени: «Живой 
труп», «Крах», «Бриллиан- 
товая рука», «Старый зна- 


комый», «Хозяин тайги» 
и другими. 
Делегацию киноработ- 


ников возглавил секретарь 
Союза  кинематографистов 
народный артист РСФСР 
Всеволод Санаев. В народ- 
ном празднике участвовали 
многие известные киноак- 
теры, режиссеры, музы- 
канты, художники. Онп 
выезжали на заводы, фаб- 
рики Барнаула, в колхозы 
и пионерлагеря, выступали 
перед зрителями в кино- 
театрах и в заключение да- 
ли большой праздничный 
концерт в лучшем зале го- 
рода — Дворце спорта. 

На кинофестиваль выез- 
жала также группа сотруд- 
ников журнала «Искусство 
кино». С лекциями и бесе- 
дами о современном состоя- 
нии киноискусства, об идео- 
логических задачах, стоя- 
щих перед кино, выступили 
главный редактор журнала 
Е. Д. Сурков, сотрудники 
редакции — М. Д. Нечаева 
и Л.А. Рыбак. 

Коллектив редакции по- 
бывал на заводах чТранс- 


маш», «Ротор», в совхозе 
«Светлый путь». Интересно 
и содержательно прошли 
беседы о кинопскусстве с 
партийным активом горо- 
да, с комсомольскими ак- 
тивистами, с  агитатора- 
ми-политинформаторами, с 
многочисленной аудиторией 
Политехнического и Пе- 
дагогического институтов, 
с читателями городской 
библнотеки-читальни, учи- 
телями. Большое внимание 
привлекла пресс-конферен- 
ция участников  кинофе- 
стиваля и встреча с журна- 
листами города, проведен- 
ная в редакции газеты 4«Ал- 
тайская правда». 

Встречи киноработников 
со зрителями были напол- 
нены не только взаимными 
приветствиями, добрыми 
пожеланиями и вежливыми 
комплиментами. Многолюд- 
ные аудитории заводов п 
фабрик, колхозных клубов, 
интеллигенция города = 
все проявили предельную 
внимательность к кинема- 
тографу и предельную тре- 
бовательность к его масте- 
рам. Дискуссии, горячие 
споры выплескивались из 
институтских актовых за- 
лов, Из заводских корпусов, 
из городских библиотек — 
в фойе кинотеатров, на ули- 
цы торода... 


Московские 
кинематографисты 
на земле Алтая 


Фото Г.Тер-Ованесова 


>’ памятника борцам 
за Советекую власть 


Актер Л. Масоха и режиссер 
В. Чеботарев среди колхоз- 
никон 


Режиссер Л. Гайдай выступает 
перед рабочимы 


„эдесь был эпосе...“ 


Бор. Медведев 


В просмотровом зале Государственного 
кинофотоархива сменяют друг друга тит- 
ры: «Разгром немецко-фашистских войск 
под Москвой», «Сталинград»... Где и когда 
я впервые увидал эти названия докумен- 
тальных лент? На каком экране? А можно 
ли именовать экраном простыню, при- 
кнопленную штыками к стенке сарая? 
А сарай, чью крышу снес артиллерийский 
снаряд, — имеет ли он право считаться 
зрительным залом? 

Но сколько лет прошло уже с фронтовых 
премьер этих документальных картин, а 
и сейчас, сидя в одиночку в крохотном 
зале киноархива, будто слышишь дыхание 
той далекой аудитории. Может, эти вос- 
поминания мешают быть объективным? 
Может. А точнее — пусть, пусть мешают, 
пусть командуют в этом пустынном зале 
фильмохранилища в Красногорске вие- 
чатления тех далеких лет, когда нам на 
Сталинградском фронте в один сеанс с 
«Чапаевым» давали столь же изодранную 
ленту «Разгром немецко-фашистских войск 
под Москвой», а на 4-м Украинском фронте 


(еще недавно бывшем Сталинградским), 
уже в Крыму, показывали «Сталин- 
град»... 


Что было главным в документальных 
картинах о Великой Отечественной войне? 
Ответ на это, пожалуй, дает корреспон- 
денция с поля боя Евгения Петрова, опуб- 
ликованная в октябре 1941 года в одной из 
нью-Поркских газет, «Вы просили меня 
дать драматические эпизоды с московского 
фронта. Но драмы не было. Драма была 
во Франции, в Польше или в Греции... 
когда бежали министры... и когда генералы 
сдавали торжествующему врагу свои шпа- 
ги и дивизии. Нет, здесь не было драмы, 
Здесь был эпос». 


2: 
Традиции, уходящие в завтра 


1. Повесть о двух городах 


Подбитые, разбитые, занесенные снегом 
нацистские танки, орудия, самолеты, авто- 
машины.,, Поля Подмосковья, усеянные 
брошенной фашистской военной техникой, 
Общие, средние, крупные планы. Кажет- 
ся, им не будет конца. Неужели  режис- 
серы фильма «Разгром немецко-фашист- 
ских войск под Москвой» Л. Варла- 
мов и И. Копалин забыли о ножни- 
цах и о чувстве меры, которое, по утвер- 
ждению классика, и есть искусство? Нет, 
режиссеры не забывали о существовании 
ножниц, они просто не могли тогда — 
в конце 1941 года — оторваться от зрели- 
ща наконец-то поверженного врага’ как 
часами не могли москвичи отойти летом 
того же сорок первого от сбитого в небе 
столицы  ч«юнкерса», выставленного на 
Театральной площади. Ведь это было впер- 
вые за те тяжкие и горькие полгода. Ведь 
это был первый удар, более того, разгром 
военной машины фашизма, не знавшей до 
тои поры остановки и преград, И сколько 
ни смотрели режиссеры на эти засыпанные 
снегом, бессильные теперь самолеты, еще 
недавно бомбившие Москву, на эти огром- 
ные орудия, на эти покореженные танки 
с эмблемами «С» (по имени командующего 
2-Й танковой армией Гудериана), все каза- 
лось мало, 

И даже сейчас, столько лет спустя, по- 
нимаешь авторов этого первого фильма о 
победе наших войск. То была торжествую- 
щая реляция с поля боя, подобная декабрь- 
ским сообщениям Совинформбюро «В по- 
следний час», которые торопливо и радост- 
но расклеивались на стенах обледенелых 
домов. Го было предвестие будущих побед- 
ных салютов, до которых тогда было еще 
так далеко. Не потому ли даже в 1969 году 
«забирают» многие кадры, многие ходы 
создателей фильма, ставшие общими ме- 
стами, даже штампами самое короткое 
время спустя, как, например, эффектно 
снятая на бескрайнем снежном поле атака 


конников с саблями наголо, как не менее 
эффектно отснятые парадные портреты 
тенералов. Ведь когда 13 декабря 1941 года 
было опубликовано потрясшее всех нас 
сообщение Совинформбюро о первых ито- 
гах контрнаступления под Москвой, то 
в газетах были помещены портреты ге- 
нералов, начавших битву за столицу: 
Г. Жукова, К. Рокоссовского, Л. Говоро- 
ва, Д. Лелюшенко и других, и эти воле- 
вые, решительные лица, эти подтянутые, 
энергичные фигуры кадровых военных 
вселяли надежду в грядущую победу. 
И тогдашним зрителям фильма, как, 
впрочем, и его авторам, была не столь 
важна предыстория битвы за столицу, не 
столь существен анализ военных действий, 
сколь дорог поражающий, окрыляющий 
факт разгрома врага, добравшегося почти 
до ворот Москвы. 

Факт был наполнен эмоцией. Он был 
опоэтизирован восторженным отношением 
к нему. В других фильмах, снятых позже, 
эти парадные портреты, бесконечные пере- 
числения военных трофеев, занятых насе- 
ленных пунктов, отличившихся солдат, 
повторлющиеся кадры — артиллерийских 
залпов стали однообразны. Но здесь, при 
том что многие сцены сегодня кажутся 
иллюстративными, при неизменно бравур- 
ной музыке, сопровождающей даже траги- 
ческие кадры, ощутимо, зримо складывал- 
ся поэтический образ победы. Он 
воплотился в атаке конников Белова 
или в рвущемся в наступление гигант- 
ском танке, снятом Так, что он запол- 
нял собой почти весь экран. И понятно, 
почему через всю картину проходит состав- 
ленный, наверное, из разных пленок и дей- 
ствий разных боевых частей образ отряда 
лыжников, которых то снимают на марше 
через бойницы баррикады, возведенной в 
воротах московского дома, то в момент 
приземления десанта в тылу врага, то 
в разгар атаки, когда лыжники в маскха- 
латах обрушиваются с горы, как обвал, на 
врага, вырастая из сугробов, из снеж- 
ной целины, 
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И как контраст этой лавине нашего 
наступления создатели ленты дают кадры 
пленных гитлеровских солдат. Вот они, 
торопясь, выскакивают с руками, вздер- 
нутыми вверх, из подполья деревенского 
дома, и кажется, что сама земля выталки- 
вает их — перемазанных и смятенных — 
на белый свет. Вот они, ежась от холо- 
да, уныло бредут под конвоем, кутаясь в 
бабьи платки. 

Создатели этой картины, получившей 
премию *«Оскар» и признанной Американ- 
ской академией киноискусства лучшим 
документальным фильмом 1942 года, могли 
позволить себе описательность, перечисле- 
ния, потому что сами факты разбитых тан- 
ков, захваченных орудий, освобожденных 
населенных пунктов в тот момент звучали 
патетически. Бывают в истории такие ред- 
кие секунды, когда факт не нуждается в 
сложной драматургии, когда сам он не- 
сет в себе заряд и политических, и худо- 
жественных эмоций, 

Рассказывают, что когда в холодном, 
неотапливаемом павильоне Центральной 
студии документальных фильмов собра- 
лись музыканты для озвучания ленты, 
смонтированной в рекордный срок — за 
десять суток — из пленок, доставленных 
пятнадцатью операторами, то они, пора- 
женные увиденным — и кадрами пленен- 
ной фашистской техники и картиной фа- 
шистских зверств, — никак не могли на- 
чать играть... 


«Приходит утро, и солнце всходит в яс- 
ном морозном небе над Сталинградом, 
умерщвленным немцами, — писал в декаб- 
ре 1942 года корреспондент «Красной звез- 
ды» Василий Гроссман. — Мертвые спят на 
холмистых высотах, у развалин заводских 
цехов, в оврагах и балках, они спят там, 
где воевали, и, как величественный па- 
мятник их верности, стоят эти могилы у 
траншей, блиндажей, каменных стен с 
амбразурами, которые не сдались про- 
тивнику. 
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Как хочется сохранить в памяти этот 
новый город, выросшаяй среди развалин, 
вобрать его весь в себя — все эти подзем- 
ные жилища с дымящимися на солнце тру- 
бами, с переплетением тропинок и новых 
дорог; с этими сотнями людей в ватниках, 
шинелях, шапках-ушанках, занятых бес- 
сонным делом воины, несущих мины, как 
хлебы, под мышкой, чистящих картошку 
подле нацеленного дула тяжелой пушки, 
переругивающихся, поющих вполголоса, 
рассказывающих о ночном гранатном бое, 
таких великолепно будничных в своем ге- 
роизме». 

Не желанием ли сохранить в памяти, 
запечатлеть навсегда вэту чудесную дви- 
жущуюся панораму Сталинградской обо- 
роны» объясняется Участие писателя 
ВБ. Гроссмана в создании документального 
фильма «Сталинград»? Режиссером ленты 
стал Л. Варламов, один из режиссеров кар- 
тины «Разгром немецко-фашистских войск 
под Москвой». Когда сейчас смотришь эти 
две картины подряд, то явственно ощуща- 
ешь ход, развитие, наконец, понимание 
военной темы в годы Великой Отечествен- 
ной войны. Если созданный в начале 
1942 года фильм «Разгром немецко-фашист- 
ских войск под Москвой» был торжествую- 
щей реляцией с поля боя, если ликующая, 
гордая парадность определяла его стиль, 
то в 1943 году авторы «Сталинграда», 
ничуть не снижая патетичности рассказа, 
стремятся передать не только победное. 
сокрушающее движение наших частей, 
окруживших и разгромивших  трехсот- 
тысячную группировку врага, но и вопло- 
тить каждодневную жизнь сотен тысяч лю- 
дей, чзанятых бессонным о делом войны». 

Чтобы передать течение этой жизни в ее 
парадоксальных буднях, требовалось вой- 
ти в ее поток, увидеть ее не в общих очерта- 
ниях, а в конкретности ежедневных и неве- 
роятных проявлении, 

Требовалась особая острота зрения. 

И потому, не щеголяя съемками, сделан- 
ными в невиданно сложных и опасных ус- 
ловиях уличных боев, авторы дают нам 


возможность увидеть своими глазами, что 
расстояние от противника здесь часто оп- 
ределялось толщиной стены или потолка, 
что бол шли за улицы и переулки, за каж- 
дый дом, за этажи, за подвалы, за ступень- 
ки лестницы, что здесь научились миниро- 
вать улицу в тридцати метрах от врага, 
И потому вслед за титрами «Так началась 
Сталинградская битва» авторы фильма 
монтпруют кадры похорон пулеметчика 
Стародубцева под стеной разбитого артил- 
лерией дома. «Второй номер пулеметного 
расчета, — сообщает диктор, — сказал про- 
стые слова: «Раз тебя больше нет на свете, 
буду воевать и за первый номер ин за 
второй». 

И потому нас приводят в развороченный 
дом, где, оказывается, пятьдесят девять 
дней в окружении держала оборону гор- 
стка бойцов во главе с сержантом Яковом 
Павловым, «Павловский дом» — называли 
его в официальных сводках. Бойцы и но- 
мандиры, пгутя, говорили: «Вот у нашего 
Павлова свой дом в Сталинграде, только 
немцев в нем не прописывают». 

И потому создатели фильма находят 
время и место, чтобы сообщить о том, что 
«за девяносто дней обороны у новых жи- 
телей Сталинграда сложился свой непо- 
вторимый быт». 

И мы видим, как на стоящей на берегу 
Волги железной кровати по-домашнему 
расположились два красноармейца в полу- 
шубках, а поодаль ротный парикмахер, 
набросив на грудь бойца белоснежную 
салфетку, с подчеркнутым шиком снимает 
с его щеки отнюдь не белоснежную пену. 
Застаем мы одного из бойцов и за стран- 
ным занятием: он почему-то наливает в 
артиллерийскую гильзу... керосин. «Это 
фронтовые лампы из снарядных гильз, — 
поясняет диктор.— Фитили делаются из 
шинелей и портянок». Мы видим, как сол- 
дат, вооружившись лупой, роется в стенных 
часах, обнаруженных в доме, только что 
отбитом у врага; «Как-то гвардии красно- 
армеец Павел Шумилин починил часы, ис 
тех пор у него нет отбоя от заказчиков». 


Такой же лупой вооружились п 
ры фильма. Подробно, через 
осадного быта они открыли масштабы 
характера советского солдата, невероят- 
ную выдержку, приспособляемость чело- 
века и мужество воина. Цена документаль- 
ной детали была прочувствована в этой 
ленте, и быт стал в ней отправной точкой 
для философских обобщений. 

В основе всех документальных фильмов 
об Отечественной войне лежит, естественно, 
один и тот же конфликт: схватка советской 
и фашистской армий. Но нигде, пожалуй, 
не ощущаешь тот накал, то напряжение 
нечеловеческой схватки, как в «Сталингра- 
де». Тольно здесь оказался возможным 
переход с фигур перебегающих в цехах раз- 
рушенного завода советских бойцов на 
запорошенные каменной пылью, извест- 
кой, землей фигуры солдат, пританвшихся 
в соседнем цехе. +Это немцы, — преду- 
преждает диктор.— Враг подстерегал за 
каждым обломком стены». 

Если самым ненскушенным зрителям 
предложить посмотреть выпуски нацист- 
ской хроники «Пе ОешезсНе \Уоспепзеват», 
то и они мгновенно ощутят разницу между 
кадрами, снятыми на западном театре воен- 
ных действий и на Востоке. «Несмотря на 
невиданные... на неслыханные... На чудо- 
вищные трудности» — такая формула стала 
стереотипной для нацистеких дикторов, 
начиная с раннего утра 22 июня 1941 года. 

Но сколько бы ни снимали хроникеры 
солдат гитлеровского вермахта, бегущих 
в атаку под шквальным огнем, через силу 
передвигающих ноги по раскисшему после 
дождей белорусскому тракту, вытягиваю- 
щих на руках орудия из сугробов, нигде 
не встретишь таких напряженных, таких 
беспокойных фигур и лиц, как во время 
‘боев у Волги. 

«В фильм включены кадры из немецкой 
кинохроники, захваченной среди прочих 
трофеев», — сообщают во вступительных 
титрах авторы «Сталинграда». Они первы- 
ми использовали нацистскую хронику, 
пронически, уничтожающе столкнув кадры 
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фашистских парадов ос кадрами пленных 
солдат 6-й армии фельдмаршала Паулюса. 

Тому; кто воевал в Сталинграде, отлич- 
но известно, как смертельно боялись сол- 
даты 6-й нацистской армии сдаваться в 
плен солдатам нашей шестьдесят второй 
армии. Они опасались немедленной рас- 
правы. Они понимали, что у бойцов шесть- 
десят второй, проживших девяносто дней 
в зогненном аду» (определение фашистских 
летчиков. бомбивших Сталинград), были 
к тому серьезные основания. Гитлеровские 
генералы по тем же самым причинам испы- 
тывали еще ббльшую тревогу, что и прояви- 
лось хотя бы вечером 31 января 19435 года, 
когда командующий шестьдесят второй 
армней В. Чуйков беседовал в своей зем- 
лянке с двумя пленными командирами 
корпусов, командиром дивизии, началь- 
ником штаба той же дивизии и группой 
старших штабных офицеров. «Видя, что 
они голодные и нервничают, беспокоясь 
за свою судьбу, — вспоминал В. Чуйков, — 
я распорядился принести чай и пригласил 
их закусить. Все они были одеты в парад- 
ную форму и при орденах. Генерал Отто 
Корфес (командир 295-й дивизии. — Б. М.), 
беря в руки стакан чаю и бутерброд, спро- 
сил: — Что это, пропаганда? 

Я ответил: «Если генерал считает, что 
этот чай и закуска содержат пропаганду, 
то мы особенно не будем настаивать на 
принятни этой пропагандистской пищи... 

Оператор А. Кричевский, проведший не 
один месяц в частях шестьдесят второи (ему 
принадлежат снятые в легендарной 13-И 
гвардейской ДИВИЗИИ генерал-майора 
А. Родимцева кадры быта воинов Сталин- 
града), рассказывал, что в тот вечер ему 
стало невмоготу смотреть на фашистских 
генералов, жующих и жующих бутербро- 
ды, и он вышел из землянки на воздух. 
Мимо шла колонна пленных. Сзади. с тру- 
дом поспевая, ковыляла худая фигура 
в огромных соломенных эрзацботах с туго 
набитым чем-то портфелем и толстым одея- 
лом, переброшенным через плечо. У опера- 
тора мелькнула мысль: они рвались к Вол- 
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ге и вот — дорвались! И он стремительно 
взял на прицел эту тощую фигуру, которая 
держалась на одном ветре. Он снял, как 
пробирался пленный солдат через ледяные 
торосы на берег реки. Так родился знаме- 
нитый кадр*, так родился финал картины 
о Сталинградской битве: «Вот он, дошед- 
ший до берегов Волги солдат немецко- 
фашистской армии. Вот он, переходящий 
Волгу». 

Можно сказать про этот кадр: счастли- 
вая находка. Но дело в том, что оператор 
знал, что искать. Образ случившегося — 
они рвались к Волге и дорвались — уже 
родился в его сознании и властно требовал 
документального подтверждения. 

Мы часто сетуем на вялость и безли- 
кость изображения в иных документальных 
лентах, на отсутствие ярких, выразитель- 
ных кадров. Но отсутствие точного кад- 
ра — это почти всегда отсутствие концен- 
цин фильма, образа времени и события. 
Он был в «Сталинграде», и потому детали, 
штрихи быта, лица людей, услышанные 
фразы не остались разрозненными фрагмен- 
тами, а слились в единую картину воин- 
ского подвига. 


2. Настоягаий конец большой войны 
аи: 


По заваленной обломками домов и машин 
мостовой бредет, спотыкаясь, колонна не- 
мецких военнопленных. Они идут по четы- 
ре в ряд, не держа строя, давно бросив 
оружие, споров нашивки. Они потерянно 
шагают через каменные завалы, как шага- 
ли уже на нашем экране солдаты вермахта 


* Этот кадр пленного солдата, уныло переходя- 
щего Волгу, стал поистине символом поражения 
третьего рейха. Во скольких советских и зару- 
бежных монтажных фильмах уже бродил в своих 
эрзацботах этот гитлеровский солдат? И ни- 
где — не только в тексте, но даже и в монтан- 
ных лентах, в документации к ленте — нет и на- 
мека на автора этого изображения, как нигде нет 
ни слова о том, что ставший тоже символом пора- 
жения гитлеровской военной машины кадр бело- 
нурого солдата вермахта, в немом отчаянии 
скорчившегося на снарядном ящике у разнесен- 
ного в клочья орудия, принадлежит Р. Гикову, 
а надры уличных боев в Сталинграде принадле- 
ат В. Орлянкину. Давно уже стало традицией, 
что подвиг оператора остается неизвестным, Не 
пора ли эту «традицию» сломать? 


вдоль Волги, по украинским степям, по 
Садовому кольцу в Москве. Но сейчас они 
бредут по Берлину. Бредут мимо окаменев- 
шей, как в стоп-кадре, группы пленных 
генералов вермахта. Эта случайная встре- 
ча в разбитой столице солдат и генералов 
третьего рейха поразила меня еще в сорок 
пятом году, когда фильм «Берлин» только 
появился в прокате. Поражает она и сей- 
час. Я снова вглядываюсь в лица, в глаза 
генералов и опять, как и четверть века 
назад, убеждаюсь, что нет в них ни горе- 
чи, ни боли поражения, ни неловкости 
перед вчерашними подчиненными. Ничего 
нет. У медиков в таких случаях суще- 
ствует понятне: шок, 

Да, шок. Иным словом и не определишь 
состояние коменданта центрального бер- 
линского аэродрома Темпельгоф, на кото- 
рый советские летчики приземлились гог- 
да, когда еще горели немецкие самолеты 
и шел артиллерийский обстрел. Так, пра- 
во, не смог бы сыграть ни один актер. Не 
пришел бы ему в голову этот жест, каким 
чрестарелый майор закрывает руками ли- 
цо. Вряд ли нашел бы он и такой непо- 
вторимо странный взгляд человека, пробу- 
дившегося и еще не пробудившегося от на- 
битого кошмарами сна. И точно так изо, 
словно в сомнамбулическом сне, в финале 
ленты пройдет по Темпельгофскому аэро- 
дрому при всех регалиях и орденах быв- 
шии тенерал-фельдмаршал Кейтель, ко- 
торого доставят 8 мая 1945 года на самоле- 
те для подписания акта о безоговорочной 
капитуляции... 

Но 0б этом позже, вернемся к началу 
берлинской операции, к замыслу фильма 
«Берлин», удостоенного в 1946 году Сгапа 
рмх на Международном кинофестивале 
в Нанне и Государственной премии пер- 
вой степени. 

«Ясно помню ощущение, с каким я садил- 
ся в самолет, который должен был доста- 
вить меня п Н. Шпиковского* к месту 
боев за Берлин,— вспоминал режиссер 


* Автор текста и режиссер фронтовых съемок. 


Ю. Райзман.— Берлин — мозг и сердце 
фашизма, и его падение могло не только 
сломить сопротивление военной машины 
немцев, но и предопределить крах фашиз- 
ма во всем мире. Поэтому совершенно есте- 
ственно, что мысль о фильме, который 
должен стать итоговым в борьбе нашего 
народа перед будущим зрителем, перед 
историей, подавляла меня и ужасала... 
Я не представлял себе будущего филь- 
ма». 

Действительно, как передать на экране 

масштаб готовящейся гранднозной опера- 
ции, в которой, как это было уже извест- 
но режиссеру, должны были принять уча- 
стие три фронта: 1-й Белорусский, 1-й Ук- 
раинский и 2-Й Белорусский? Как передать 
на экране подготовку, ход предстоящего 
решающего наступления? 
_В распоряжении автора фильма и руко- 
водителя фронтовых съемок (так именовал- 
ся Ю. Райзман) было тридцать восемь опе- 
раторов — целая армия. Но как этой ар- 
мней руководить, если она разбросана 
по трем разным фронтам? Ведь обстановка 
на переднем крае менялась каждое мгно- 
вение, а вместе с ней менялись и съемоч- 
ные задачи. 

Наверно, можно написать специальное 
исследование о том, как управляли своей 
киноармадой Ю. Райзман и начальник 
фронтовых групп. Скажу лишь, что в их 
распоряжении были мотоциклисты, что 
они располагали постоянной телефонной 
связью с политотделами наступающих ар- 
мий, куда операторы были обязаны каждые 
два часа сообщать, как идет съемка, что 
они даже имели разрешение пользоваться 
самолетами. 

О плане битвы за Берлин мы узнаем 
в фильме на совещании Военного Совета 
одного из фронтов, где маршал Г. Жуков, 
только что вернувшийся из Москвы, из- 
лагает директиву Ставки, согласно кото- 
рой его войска наносят фронтальный удар 
и окружают Берлин, войска маршала 
И. Конева идут на Берлин с юга, а воиска 
маршала К. Рокоссовского — с севера. 
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Просто. И на мульткарте, заполнившей 
экран, с какой-то обескураживающей 
ясностью и простотой движутся навстречу 
друг другу стрелы, замыкая кольцо вок- 
руг столицы третьего рейха. 

Сложно. Бесконечно сложно. И по не- 
ожиданности полководческой мысли, и по 
трудностям, которые предстояло преодо- 
леть тем, кто жил одной мыслью, одним 
желанием — участвовать в боях за Бер- 
лин. быть в Берлине. Солдаты об этом меч- 
тали вслух, офицеры же, храня — по дол- 
жности — молчание обо всем, что относит- 
ся к планам командования, сами хотели 
того же (свидетельство одного из участ- 
ников операции — танкиста, дважды Ге- 
роя Советского Союза генерал-лейтенанта 
Д. Драгунского). 

Эту мечту: быть в Берлине, взять Бер- 
лин — и стремились прежде всего передать 
создатели фильма. Таким образом, Ю. Рай- 
зман, придя в документалистику, остается 
верен себе — как и в игровом фильме, он 
ставит перед собой задачу открыть психо- 
логию — только не одного человека, а всей 
армии, всего народа. Только не через ак- 
терское исполнение, а иными средствами. 

Прежде всего ритмом. 

Есть немало определений ритма. При- 
менительно к фильму я взял бы одно: не- 
терпеливый ритм. Как съемок, так и мон- 
тажа. Вспомните кадры солдат на протяже- 
нии всей ленты — ведь это как бы один 
обобщенный образ бойца, идущего, нет, 
не идущего, а рвущегося в атаку. Сол- 
дата, прыгающего с полной выкладкой, 
со скатанной шинелью через плечо, с 
вещмешком за спиной с лодки, пересека- 
ющей Одер, который немцы называли 
рекой своей судьбы. Солдата, с невероят- 
ной скоростью мелькающего посреди още- 
тинившихся автоматным огнем развалин. 
Солдата, со штыком наперевес спешащего 
за танком. Солдата, с разбегу ныряющего 
в дымящийся вражеский бункер. Врываю- 
щегося в горящий дом... 

Он так торопится, этот солдат последних 
дней войны ‚сквозь огонь и дым, что у зри- 
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телей перехватывает дыхание, п они вместе 
с танками и пехотой трех фронтов врыва- 
ются в Берлин и вместе с ними спешат к 
рейхстагу. 

Весь период уличных боев операторы 
по утрам являлись в штаб киногруппы за 
оперативным заданием на день. Но стонло 
режиссеру подобраться после полудня к 
переднему краю частей, штурмующих 
рейхстаг, как вся киногруппа оказывалась 
перед его глазами. Каждый, отеняв свой 
сюжет, спешил сюда, каждый надеялся, 
что именно ему удастся быть при водруже- 
нии красного флага над рейхстагом. 

Первым снял этот исторический кадр 
И. Панов. Случилось это так. Две группы 
наших солдат ворвались в рейхстаг, но 
тут же были отрезаны вражеским огнем. 
Тогда оператор решил пойти в обход. В со- 
провождении двух автоматчиков он полз- 
ком, подвалами домов добрался до реки 
Шпрее. Впереди — мост. К счастью, его 
в тот момент пытались преодолеть артил- 
леристы. И вот оператор уже на том берегу, 
перед ним — в каких-нибудь трехстах мет- 
рах — рейхстаг. Панов, как снайпер, за- 
лег под подбитым танком. Неподалеку, в 
метрах двадцати пяти, он увидел иссечен- 
ный пулями дом. Оттуда-то, с балкона 
третьего этажа, и снял И. Панов вошедший 
в историю кадр*. Но добраться до балкона 
оказалось ничуть не легче, чем пересечь 
расстреливаемый в упор мост через Шпрее. 

«Теперь, когда я бываю в Берлине, — 
рассказывал не так давно И. Панов, — то 
непременно прохожу под этим балконом, 
мимо этого дома. Весь этот путь длится 
минуты», 

Победа, точнее, цена победы — вот 
тема фильма. «Интуитивно, — признаются 


* И. Панову, признанному в киногруппе спе- 
циалисту по уличным боям, удалось одному из 
первых побывать и в рейхсканцелярии. Когда 
Ю. Райзман, узнавший о взятии рейхсканцеля- 
рии, примчался туда, то оказалось, что как раз 
«в этот момент оператор И. Панов снимал двух 
«двойников» фюрера, которых постигла участь 
оригинала. Один, видимо, был убит при попытке 
к бегству. Это был человек в штатском ностюме, 
производивший впечатление ряженого. Голова 
‚его была пробита пулей. Другой лежал в глубо- 
ком бункере, он был в мундире». 


его создатели, — был уловлен принцин 
композиции ленты, основанной па остром 
столкновении нашей и нацистской военной 
техники». И надо сказать, что подобно то- 
му как берлинская операция стала апофео- 
зом стратегии и тактики нашей артиллерии, 
съемки и монтаж артнаступления на Одере 
16 апреля 1945 года стали документальной 
классикой. 

Рассказывают, что на одном из 
смотров  варламовского «Сталинграда» 
в артиллерийской — академии маршал 
Н. Воронов обиделся за «бога войны, 
считая несправедливой ту сдержанность, 
с какой был показан первый день наступле- 
ния под Сталинградом, и авторы ленты, 
следуя правде истории, дополнили картину 
могучей артиллерийской атакой. 

В «Берлине» можно с полным основанием 
говорить об зэффекте присутствия», даже 
о соучастии зрителя, потому что авторам 
фильма удалось схватить и воплотить на 
экране суть того поразительного маневра, 
когда, как рассказывал на пресс-конферен- 
ции в Берлине в июне 1945 года маршал 
Г. Жуков, «была проведена ночная артил- 
лерийская подготовка, чего, по показаниям 
пленных, немцы не ожидали». Когда вслед 
за залпом двадцати двух тысяч орудий 
начался ночной штурм позиций врага 
четырьмя тысячами танков. ‘Когда была 
применена никем не проводившаяся до сих 
пор ночная подсветка прожекторами, це- 
лью которой, как объяснил Г. Жуков, 
было «не только подеветить нашим танкам 
и пехотинцам, но и ослепить противника, 
чтобы он не мог вести точный прицельный 
огонь». 

...И вот по улицам поверженной столицы 
третьего рейха, мимо домов, где еще сохра- 
нились надписи: «Капитулировать? Нет, 
никогда!», «Берлин останется немецким!», — 
идут и идут колонны пленных. И сложив- 
шие оружие нацистские генералы, которых 
кинокамера запечатлела в невеселый миг 
встречи с бывшими солдатами вермахта, 
отлично понимают, что сейчас перед ними 
проходят не фольксштурмисты, которых 


про- 


«под гребенку» подобрали в тылу в послед- 
ние месяцы третьего рейха, не мальчишки, 
только вчера получившие в руки «фауст- 
патроны», а отборные части вермахта и СС, 
стянутые Гитлером в Берлин для того, 
чтобы, как было предписано в секретном 
нриказе (он демонстрируется на экране), 
оборонять каждый квартал, каждый дом, 
каждую ступеньку. Для того, чтобы «сра- 
жаться до последнего дыхания». 

Лучше всех, пожалуй, знал об этом стоя- 
ший впереди генеральской группы чело- 
век без фуражки, с сумрачным, заост- 
рившимсеся лицом — генерал Вейдлинг, 
последний комендант берлинского гарнизо- 
на, получивший это высокое звание при, 
мягко выражаясь, своеобразных —00- 
стоятельствах. Дело в том, что Гитлер, 
узнав об отступлении от Кюстрина 56-го 
танкового корпуса, разбитого советскими 
войсками, приказал расстрелять его коман- 
дира — генерала Вейдлинга. Тот немед- 
ленно явился в бункер фюрера, и послед- 
ний, не разобрав, кто перед ним, стал из- 
лагать генералу с железным крестом на 
шее свои планы обороны и спасения столи- 
мы, в которых чуть ли не решающая роль 
отводилась 56-му танковому корпусу. Пос- 
ле этой беседы ошарашенный Веидлинг 
вернулся в свой штаб, ожидая с минуты 
на минуту вызова в военный суд, но вместо 
этого получил приказ... о назначении ко- 
мендантом берлинского гарнизона. 

Иной, чем у генерала Вейдлинга, была 
в те дни позиция, точнее поза, генерал- 
фельдмаршала Кейтеля, решившего пред- 
стать перед историеи воплощением прус- 
ского несгибаемого воинского духа. Не 
нотому ли, печатая шаг, шел он по Темпель- 
гофскому аэродрому 8 мая 1945 года впе- 
Веди адъютанта, несущего портфель с ак- 
том о безоговорочной капитуляции? Не 
потому ли, войдя в зал военно-инженерного 
училища в Карлехорсте, где предстояло 
подписать этот акт, он жестом, поразив- 
мим всех присутствующих, выбросил впе- 
ред фельдмаршальский жезл? И было во 
всей этой браваде, в этих белых лайковых 
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перчатках, в этом старомодном монокле, 
поблескивающем в глазу, нечто провин- 
циальное, то, что французы называют хо- 
рошей миной при плохой игре. 

И надо сказать, что кинооператоры 
сумели с беспощадной точностью  запе- 
чатлеть эту натужную игру  генерал- 
фельдмаршала Нейтеля в финале третьего 
рейха. От них не ускользнули ни отутю- 
женность облика, ни механичность дви- 
жений фельдмаршала, ни его монокль, 
как на зло не желавший держаться на 
подергивающемся лице. 

О том, как снимали подгисание акта о 
безоговорочной капитуляции, есть бес- 
численное множество воспоминаний, пере- 
мешанных с легендами. И как процедура, 
назначенная чуть ли не на утро, затяну- 
лась до вечера, и всем стало ясно: снимать 
в таком полумраке нельзя. И как у самых 
бывалых фото- и киноасов уже опустились 
руки, но тут кто-то крикнул: «Эврика!» 
(дело в том, что при взятии рейхсканцеля- 
рии он обратил внимание на уцелевшую, 
судя по виду, осветительную аппаратуру). 
И как при свете этой освещавшей ранее 
бункер фюрера аппаратуры был запечат- 
лен конец фашистской империи. И как при 
появлении в дверях немецкой делегации 
фотографы и кинохроникеры, забыв о 
правилах приличия, полезли на подокон- 
ники, на стулья, на плечи друг другу, а 
один даже прыгнул на стол и по нему, 
отбрыкиваясь на ходу, ринулся вслед за 
Кейтелем, идущим по проходу... Как 
Роман Кармен, вертя с отчаянной быстро- 
той ручку своего тяжеленного стационар- 
ного аппарата, дал ею с размаху по голове 
английскому адмиралу... 

Уже говорилось, что когда Ю. Райзман 
прилетел на Одер, то его, режиссера игро- 
вого кино, привыкшего ставить фильмы 
по тщательно продуманному, разработан- 
ному сценарию, даже мысль о предетоя- 
щей документальной картине тревожила 
и пугала и что в ходе сражения в Берлине 
был интуитивно нащупан принцип построе- 
ния будущего фильма: «последний и реши- 
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тельный бой» нашей военной техники с 
нацистской. В процессе монтажа, уже 
в Москве, родился еще один ведущий прин- 
цип композиции ленты: столкновение кад- 
ров советской и нацистской военной хронн- 
ки (а ее в распоряжении Ю. Райзмана и 
монтажеров Е. Свиловой, И. Сеткиной 
и Т. Лихачевой оказалось около двадцати 
тысяч метров). В «Берлине» впервые в с0- 
нетском кино кадрами фашистской хроники 
была прочерчена история третьего рейха. 
Она вставала в воспоминаниях коменданта 
Темпельгофского аэродрома о том, что до- 
велось ему увидеть на этом поле за двена- 
дцать лет. Она возникала при сопоставлении 
горящего Берлина с огнем факелов штурмо- 
виков, приветствующих приход Гитлера к 
власти в январе 1938 года, при парал- 
лельном монтаже выброшенных вперед на- 
цистским приветствием сотен немецких рук 
и рук жителей Берлина, тянувшихся за 
хлебом, который раздает с грузовика ране- 
ная девушка-боец. Она воплощалась в 
фигурах пожилого берлинца, деловито све- 
жующего павшую близ его дома лошадь, 
заставляя вспоминать о кадрах из знамени- 
того нацистского документального фильма 
1939 года «Крещение огнем», где операто- 
ры запечатлели, как поляки резали на ча- 
сти убитую кавалерийскую лошадь, а ря- 
дом подсняли уже освобожденный от мяса, 
словно обглоданный лошадиный скелет... 

Сергей Герасимов, работая над «Моло- 
дой гвардией», призывал своих учеников 
«никогда не отделять величие от подроб- 
ности, это один неразрывный процесс, 
отражающий глубину и сложность окружа- 
ющей нас жизни... Подробность не унижает 
искусство, а масштабность не сбрасывает 
подробности. Величие без подробности 
превратится в схему, а подробность без 
величия — в комариный писк», 

В лучших документальных фильмах, 
созданных в годы войны, и было найдено 
сочетание эпического и частного, богатст- 
ва жизненных подробностей и масштабов 
времени. Здесь и были заложены основы 
высокого эпического и человечного, про- 


никновенного решения военной темы, Так 
работали Л. Варламов над «Сталинградом», 
В. Беляев над «Народными мстителями», 
М. Слуцкий над «Днем войны». Так работал 
А. Довженко над фильмом «Победа на 
Правобережной Украине». О Довженко на 
ЦСДФ до сих пор ходят легенды. И кого 
низ операторов ни спроси — а в «Победе 
на Правобережной Укранне», совместной 
работе Центральной и Украинской студий 
хроники, их было занято более двадцати, — 
разговор всегда начинается с описания то- 
го, как Александр Петрович ровно в девять 
утра приходил в зал, где просматрива- 
лись только что привезенные с фронта 
пленки, садилея где-то на крайнем стуле 
у самой двери и никогда не вмешивался в 
споры редакторов и режиссеров. Но стран- 
ное дело! — многие кадры, показавшие- 
ся кому-то из сидящих в зале плехими, он 
просил отложить для него. И этим кадрам 
всегда находилось место в его фильмах. 

‚.. Покажите солдатский тяжелый труд, — 
вспоминает В. Микоша слова Довженко. — 
Снимите смерть солдата. Плачьте сами, но 
снимайте... Пусть увидят все, как и ради 
чего умирает наш солдат. Искусство жесто- 
кое, искусство гуманистическое. Ибо гу- 
манистична, как ничто другое, смерть ради 
жизни. Снимите на поле медсестру — сов- 
сем девочку — хрупкую, юную. Превоз- 
могая ужас и страх, непосильную ношу 
для себя, тащит с поля боя она раненого 
воина. Снимите глаза сестры и глаза ране- 
ного. Снимите людей. Ибо они своим тяй- 
ким трудом, трудом непосильным, иэнури- 
тельным трудом и страданиями борются за 
будущий мир». 


Через двадцать и пятьдесят лет наши 
потомки будут смотреть старую хронику 
60-х годов — Юрий Гагарин, вернувший- 
ся из космического полета, похороны 
Владимира Комарова, первые борозды на 
целине и дети, первый раз пошедтие в 
школу, — и, наверное они захотят уви- 
деть то же, что искал Довженко в просмот- 


ровом зале ЦСДФ, — глаза людей, их чув- 
ства и мысли, их радость и боль, И навер- 
няка они будут ценить в хронике наших лет 
то же, что ценим мы в военных фильмах, — 
пристальность, остроту взгляда операто- 
ра; умение передать неповторимые черты 
времени, его исторический пафос. 


——.„,„_П————оони, 


Это последняя статья талантливого критика, 
историка театра и кино Бориса Медведева — 
ннезапно смерть оборвала его работу. Задуман- 
ная им внига — диалог с деятелями кино — оста- 
лась незаконченной. Но второе. расширенное 
издание книги «Свидетель обвинения», посвя- 
шенной антифашистской публицистике, он ус- 
пел подготовить. В ное войдет и глава о доку- 
ментальном фильме Отечественной войны, 

Не случайно, конечно, так упорно, иплоть до 
последних дней своей жизни, Борие Медведев 
пиеал о войне и фашизме. Военная хроника, 
о которой идет речь в этой статье, была прожита 
им в реальности. На его боевом пути было шесть 
выходов из окружения, дне тяжелые контузии 
под Сталинградом — такая военная биография, 
которую трудно было угадать в этом всегда улы- 
бающемся, общительном и внеигне очень штат- 
ском человеке. Только в его пристрастии к воен- 
ной теме в искусстве прорывалось сего прошлое, 
о котором он очень редко рассказывал. 

борие Медведев вообще был удивительно 
скромный человек, и только его друзья, коллеги 
знали, например, о его уникальной памяти и эру- 
дициин — когда нужна была какая-нибудь справка 
о малоизпестном актере или забытом спектакле, 
звонили Борису: он знал и помнил все. Потом он 
перешел в кинокритику. Прошло всего два года, 
а уже можно было обращаться к нему с любыми 
вопросами по истории советского кино. И здесь 
он успел стать авторитетным специалистом. 

Дело было не только в памяти. Его отличала 
величайшая добросовестность в изучении любо- 
го предмета. И еще — за фактами истории ис- 
кусетва. за произведением для него веегда стояли 
живые люди. 

Он воспринимал искусство очень лично, по- 
стоянно соотнося его со своим опытом, с жизнью, 
В книге «Свидетель обвинения» он пишет не 
столько о военном антифатшистском кино, сколь- 
ко о нойле и фашизме, как они открывались через 
экран. Поэтому. наверно, эта книга читается 
с таким захватывающим интересом. И это же 
ощущение живых связей искусства с действи- 
тельностью он приносил в свои блестящие теле- 
визионные передачи, посвященные творчеству 
маетерон советского кино. 

Борие Медведев много анал и умел делиться 
этими знаниями со своими читателями, слушате- 
лями — весело, легко, щедро. 

У него было очень много друзей, а прагов, 
кажетел. не было вовсе. И жизнь его была яеной, 
целеустремленной, красивой. 


Памати В. К. Пипинашвили 


На 57-м году жизни скончался 
Конетантин Константинович ПШипина- 


швили, видный грузинский кинорежис- 
сер, автор поэтических фильмов «Кад- 
жана» (1941) и «Колыбель поэта» 
(1947), ставших заметными событиями 
в нашем искусстве. 

К. Пипинашвили принадлежал к тому 
поколению грузинских кинематографис- 
тов, которое сформировало свои эстети- 
ческие и мировоззренческие принципы 
под непосредственным влиянием обнов- 
ляющих идей сециалистической револю- 
ции, в атмосфере исторических социаль- 
ных преобразований. Тем интенсивнее, 
глубже был интерес художника к древней 
культуре грузинского народа, которая со 
всей мощью и убедительностью обеару- 
жила свое гуманистическое начало имен- 
но в наше время. Отсюда поэтическая 
высота «Каджаных и «Колыбели поэта», 
фильмов, основанных на материале на- 
циональнои иетории. 

К. Пипинашвили снимал также и ост- 


| росюжетные, динамичные картины, ере- 


ди них «Мост» (1942), «Золотая тропа» 
(1945). «Тайна двух океанов» (1956). 
Знаменательна была попытка режиесера 
рассказать в годы своей зрелости о том, 


как чначиналея» Владимир Маяков- 
ский — «Маяковский начинался так...» 
(1958). 


Почти три десятилетия К. Ципина- 
швили отдал любимому иекуеству. Нача- 
тое им продолжено в фильмах молодых 
кинорежиссеров, чье творчество испол- 
нено живого доверия и уважения к на- 


| циональной культуре, к родному народу, 


к тем традициям, которые были так 
близки Константину Пипинашвияи. 


Евгений Габрилович 
® 


Семьдесят? 
Не может быть... 


Ю. Райзман 


Когда мне позвонили и сказали, что 
Евгению Осиповичу Габриловичу, моему 
другу Жене Габриловичу, исполняется 
семьдеслт лет, я был проето ошарашен. 
А ведь, казалось бы, кому-кому, но мне 
удивляться не следует. Я не намного 
моложе его, и лишь в гимназическую по- 
ру разница в несколько классов придавала 
ему ореол «старшего». Но разница эта 
давно стерлась! 

Семьдесят лет? Не скрою: на мгновение 
мне стало грустно. 

Большой путь прошел Габрилович. 
И путь этот совсем непрост, хотя биогра- 
фия его внешне складывалась очень 
благополучно. Уже сама избранная им 
профессия сценариста, долгое время 
считавшаясл в писательской среде второ- 
сортной, требовала упорства, а порой и 
борьбы. И Габрилович один из тех, кто 
своим творчеством утвердил  кинодра- 
матургию как самостоятельную и впол- 
не равноправную область литературы. 

Думаешь о Габриловиче — и приходят 
на ум слова Жюля Ренара. В своих днев- 
никах Ренар говорит: нет такого романа, 
который не мог бы родиться в самом за- 
урядном воображении, нет такой прекрас- 
ной фразы, которую не мог бы построить 
начинающий писатель. Но литературу, 
по мнению Ренара, могут делать только 
«волы», и настоящий писатель только 
тот, кто создает сотни произведений. 

Отбросив несколько гиперболизирован- 
ный образ вола — тем более, что он со- 
вершенно не вяжется с мягким. мало- 
габаритным обликом  Габриловича, — 
надо признать, что в остальном Евгений 
Осипович вполне отвечает определению 


Портреты 


Ренара. Сколько же наработал за эти годы 
Габрилович! 

Пишет он неустанно, и редко кто 
из его коллег по киноискусству может 
с ним соперничать в количестве создан- 
ных произведений. И уж, наверно, никто 
не имеет на своем счету столько перво- 
классных, до енх пор живущих на экра- 
не фильмов. 

Я не буду, как принято в подобных 
случаях, утверждать, что Габрилович мо- 
лод, очень молод. Но, работая с ним, л 
действительно не ощущаю его возраста. 

Конечно, сегодняшний Габрилович не 
тот черноволосый © горящими глазами 
остроелов, запальчиво ввязывающийся 
в любую полемику. И не тот «ненстовый 
тапер»  мейерхольдовеких спектаклей, 
который приковывал к себе зрителл пора- 
зительной пластичностью сверхтемпера- 
ментного исполнения. Он поседел. не 
так стремителен в движениях, не склонен 
принимать участие в бесплодных спорах. 

Но судить о Габриловиче лишь по внеш- 
ним проявлениям не стоит. Они очень 
обманчивы. Раскрываетея он только в 
творчестве. Так было в молодости, так 
осталось и по сей день, 

В двадцать лет начинающий писатель 
Евгений Габрилович стал вожаком не- 
большой литературной группы и, каза- 


пось, отдавал дань всем иесканиям И 
увлечениям двадцатых годов. Шумел, 
отрицал, ниспровергал. Но вышла его 


первая книжка «Ошибки, дожди и евадь- 
бы». и вее оказалось в ней неожиданным. 

Выленилось, что знал он о жазни Буда 
больше, чем могли предполагать даже 
близкие к нему люди, размышлял о явле- 
ниях вроде очень далеких от окружавшей 
его среды. Герои книжки были людьми 
простыми. скромными, внешне некази- 
стыми, не веегда удачливыми. Были они 
хорошими людьми. искали свое место в 
новом формировавшемся революционном 
обществе, а свои немаловажные дела 
свершали негромко, без всякой бравады. 


Одна из его повестей прямо, л бы сказал, 
программно называлась «Тихий Бровкин». 
°К моменту выхода этой повести Габри- 
лович имел уже имя талантливого и мно- 
гообещаютщего прозаика. Помню, про- 
читал я «Тихого Бровкина» — и все, 
что так привлекало в Габриловиче-писа- 
теле — чувство современности, реализм 
мышления и литературного изложе- 
ния, — показалось мне очень заманчи- 
вым для кинематографа. И я предло- 
жил Жене напиеать по «Тихому Бров- 
кину» сценарий. Габрилович согласился. 
Так впервые сошлись мы в работе, ре- 
зультатом которой стал фильм «Поселед- 
няя ночь». В еценарии от повести оста- 
лось немного — наметки характеров, но 
сохранилось главное: время и место 
действия — октябрьская революционная 
ночь в Москве. 

«Последняя ночь» была первой изме- 
ной Габриловича прозе. Своим оконча- 
тельным уходом в кино сам Габрилович 
считает «Мечту» М. Ромма. Но так или 
иначе — винонскусство обрело, отличного 
писателя экрана. А случавшиеся времен- 
ные возвраты в журналистику и прозу 
только шли на пользу кинодраматургии. 

Художественные пристрастия Габрило- 
вича-сценариета те же, что и у прозаика. 
Внимательно и подробно исследует он 
характеры своих героев и через их судьбы 
н размышления раскрывает события и 
конфликты будущего фильма. Никогда 
не влекут его помпезноесть, декламацион- 
ный пафос, внешняя монументальность. 
Эта твердая позиция закрепила за ним 
характеристику художника «камерного», 
что не всегда почиталось достоинством. 
Но он никогда не стремился ее опроверг- 
нуть. Евгений Осипович работает с очень 
разными режиссерами и нередко пишет 
сценарии в соавторствес ними. Но не сле- 
дует думать, что Габрилович-драматург 
«умирает в режиссере». Он просто отно- 
ситсл к будущему постановщику, как к 
своим геролм: все про них знает, вее в них 
понимает и поэтому, оставалеь верным 


Е, О. Габрилович 
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своему авторскому замыелу, воплощает 
его сообразно с художественной индиви- 
дуальноетью режиссера. «Такой-то» ход 
в решении конфликта ближе публициети- 
ческому Ромму, «такой-то» характер 
или лирический диалог ближе «камер- 
ному» (я тоже жил е этим ярлыком) 
Райзману. 

С Юткевичем Габрилович встретился 
на ленинской теме в киноновелле «По- 
следняя осень» и в фильме «Ленин в 
Польше». Исходным тезисом для этих 
работ стали слова В. Маяковского: «Са- 
мый человечный человек». В обоих филь- 
мах все сконцентрировано на постиже- 
нии внутреннего мира Владимира Ильи- 
ча, на стремлении раскрыть движение 
ленинской мысли. Своеобразен и чрезвы- 
чайно труден драматургический прием 
картины «Ленин в Польше»: немой 
фильм с закадровым монологом Ленина. 
Это требовало от авторов не только высо- 
кого профессионализма, но, главное, 
большой политической зрелости. Судьба 
фильма «Ленин в Польше» показала, 
что эта ответственная задача оказалась 
Габриловичу под силу. 

И почти одновременно се «Лениным 
в Польше» Габрилович работает со мной 
над сценарием «Твой современник», 
картиной полностью разговорной. Здесь 
все построено на диалогах, полемических 
выетуплениях, личных  объяенениях. 
Слово движет конфликт. 

В этой картине «тихий» Габрилович 
выетупает страстным публицистом. И 
герои его уже не «тихие», а. как принято 
говорить, маештабные. Но по-прежнему 
общественные и нравственные проблемы 
раскрываются через личные пережива- 
ния, 

Неожиданным предстает Габрилович 
в фильме Глеба Панфилова «В огне 
брода нет». Должен сказать, что я чрезвы- 
чайно высоко оцениваю этот фильм. Он 
мне кажетея удивительно своеобразным. 
Казалось бы, давно знакомый материал — 
эпоха гражданекой войны. Серые шинели, 


залатанные гимнастерки, грязные вагоны. 
И простые знакомые лица. Но все пора- 
жает в этой картине. Лица знакомы, но 
характеры необычны. Необычны чувства, 
необычны ситуации. Совершенно по-свое- 
му увиденный мир — талантливо и глубо- 
ко. В основе сценария лежит старый рас- 
сказ Евгения Осиповича. Но в сценарии 
все увидено по-новому, молодо, свежо — 
и людекие характеры, и нраветвенные кон- 
фликты. Высокое искусство картины ве- 
рэятнее веего можно объяснить союзом 
опытного мастера с начинающим талант- 
ливым режиссером. 

Зрелость не привнесла в творчество 
Габриловича ни закоснелости, ни привер- 
женноети к какой-то одной манере. Он ис- 
пользует все многообразие современного 
киноязыка. Однако никогда избираемый 
им прием не оказывается данью моде. 
Каждый раз это только лучшее, наиболее 
выразительное средетво для художест- 
венного воплощения идейного замысла, 

Многие годы занимается Евгений Оси- 
пович педагогикой. Не знаю, насколько 
он владеет педагогической методикой, 
но я твердо убежден, что тот, кто хочет 
поучиться у Габриловича, получит бес- 
КОНЕЧНО много. 

Последние годы Евгений Осипович не 
так уж много разъезжает, редко увидишь 
его на наших встречах. Он стал домосе- 
дом. Но, сталкиваясь в работе, каждый 
раз удивляешься, в каких разных аепек- 
тах знает он действительность. Заведешь 
разговор, что хорошо бы в связи с заду- 
манным сценарием ЧТО-ТО «поизучать», 
а он, оказывается, уже об этом думал и 
проблема ему ясна. Разве что нужно 
уточнить какие-то технологические под- 
робности. 

Тут работает зоркий журналистский 
глаз Габриловича. Он умеет по отдель- 
ным наблюдениям обнаружить важные 
общественные процессы, часто скрытые 
еще от очень многих. Он остро чувствует 
современность и, даже обращаясь к нето- 
рии — как это, скажем, было в фильмах 


«Коммунист» и «В огне брода нет», — 
видит это прошлое сегодняшними очами. 

Вее габриловичевекие герои живут в 
точное время. Вепомним Машеньку, 
персонажей «Мечты», «В огне брода 
нет». Даи в нашей последней картине 
все внимание отдано чертам времени, 
формирующим образ героя, а не пере- 
кличке характеров отца Губанова из 
«Коммуниета» с сыном Губановым из 
«Твоего современника». 

Для меня особенно дорого в Габрило- 
виче его умение видеть фильм глазами 
кинематографиста и записать увиденное 
талантливым пером прозаика. Очень 
много дают нам, режиссерам, его литера- 
турные ремарки и отетупления, пеихоло- 
гические характеристики, бытовые зари- 
совки. Никогда не сфальшивит он в речи 
действующих лиц, Даже в «Коммунис- 
те» и «Твоем современнике», где легко 
могла ВОЗНИКНУТЬ патетическая интона- 
ция. речь героев остается простой и ха- 
рактерной. 

Любопытно, что Евгений Осипович, 
интересный и обаятельный собеседник, 
в отличие от многих своих коллег, расска- 
зывает о своих сценарных замыслах 
как-то вяловато. Слушаешь его — не 
ясна драматургия. не определен ы харак- 


теры... Но не следует огорчаться: это 
«обман». 
Стоит только Габриловичу сесть за 


письменный" стол. и все сразу меняется. 
Выстраивается драматургия, обостря- 
ютея коллизии, оживают образы, возни- 
кает атмосфера времени. И что особенно 
приятно — к Габриловичу в работе воз- 
вращается темперамент молодости. Сво- 
имч сценариями он вступает в спор с тре- 
вожащими его симптомами обществен- 
ной жизни, © чуждыми для него, последо- 
вательного реалиста, тенденциями в ис- 
кусстве. 

Вряд ли кто сегодня повторит эпитет 
«камерный», как нечто ограничивающее 
творчество Габриловича. Никому не при- 
дет сегодня и мыель оспорить граждан- 


125 


ственность его авторской позиции, нрав- 
ственную чистоту и истинный патрио- 
тизм его героев. 

Нет нужды напоминать биографию 
Габриловича. Он сам это отлично сделал 
в рассказах «О том, что прошло», пуб- 
ликуемых на страницах журнала «Искус- 
ство кино». Из этих очерков, в которых 
личные воспоминания соседетвуют е бел- 
летристическими новеллами, журналиет- 
скими набросками, теоретическими раз- 
мышлениями об искусстве, складывается 
очень своеобразная мемуарная книжка. 

Я вспомнил 0б этих автобиографиче- 
ских очерках и потому, что все его ецена- 
рии — это тоже рассказы «0 том, что 
прошло». Лучше не определить. 

Все, что написано Евгением Осиповичем, 
утверждает меня в мысли, что в лице Га- 
бриловича литература потеряла крупного 
и талантливого писателя-прозанка. Ну 
что ж, не нам 00 этом жалеть: совет- 
ская кинематография зато приобрела в нем 
крупнейшего и талантливейшего кинодра- 
матурга. Семьдесят лет не угроза талан- 
ту Евгения Оскалловича. Он работает моло- 
до и еще не раз порадует всех нас новыми 
сценариями. 


На скрещении 
литературы 
и кинематографа 


М. Блейман 


Впервые я услышал это имя давно, ка- 
жетея, в тысяча девятьсот двадцать 
третьем. В ТОТ ГОД Я слушал лекции Вале- 
рия Яковлевича Брюсова в том самом 
двуеветном зале на Поварской, где, по 
преданию, Илья Андреевич Ростов пля- 
сал с платочком в руках старинный 
«англез». 

Назвавший имя Евгения Габриловича 
с уваженнем сказал мне, что его проза 
удивительна и ошеломит всею литера- 
турную Москву. Еще я узнал о Габрило- 
виче, что он незаурядный музыкант и 
в этом качестве работает в театре Мейер- 
хольда и импровизирует на рояле в пер- 
вом тогда у нае «джазе», созданном 
Валентином Чарнахом — поэтом, тан- 
цором и переводчиком испанеких стихов. 

Все это было очень интересно, НО 
ветретиться с Габриловичем в те годы мне 
не пришлось. 

Потом я читал в журналах его очерки 
И рассказы. Они запомнились наблюда- 
тельностью, чуть изысканным, но вер- 
ным языком, хрупким изяществом фор- 
мы. В книге Евгения Осиповича «Ошиб- 
ВИ. ДОЖДИ И свадьбы» есть описание, 
как он, после долгих скитаний по ка- 
захеким степям приехал в райцентр 
И из ум илея бог атству Цивилизации. 
В райцентре было почтовое отделение, 
была парикмахерская, была лимонадная 
будка. Габрилович так и напиеал е удив- 
лением и восторгом — «посмотрели на 
лимонад, посмотрели на парикмахера». 
Да и вю КНИГУ отличало влюбленное и 
какое-то «разглядывающее» удивление 
жизнью — со всеми ее большими свер- 
шениями и, на первый взгляд, пуетяко- 
вымн мелочами, 


Я недаром вспомнил сейчас 0б этой 
ранней книге. В ней сказалось особенное 
свойство веей последующей его литера- 
турной работы — удивление богатством 
и разнообразием мира, умевие удивиться, 
найдя что-то своеобразное в человеке, и 
пластически-осязаемо воплотить увиден- 
ное, да так, чтобы главное не заслонялось 
мелочами. а мелочи не были забыты в 
ущерб главному. Это свойство не то что 
пригодилось ему, а стало зерном его поэ- 
тики позже, когда он занялся кинемато- 
графом. Было это уже в начале тридца- 
тых годов. 

Тогда мы и ветретнанс ь. 

Я никогда не спрашивал Евгения Оси- 
повича, почему он стал работать в кине- 
матографе. Впрочем, он об этом сам рас- 
сказывает в мемуарах. Здесь достаточно 
сказать только, что пришел он к кине- 
матографии позже других литераторов и, 
не в пример большинетву этих «других», 
в кинематографии остался. 

Слова «позже других» здесь не елу- 
чайны. В начале двадцатых годов кине- 
матографом интересовались. В кино ра- 
ботали Маяковекий, Бабель. Тынянов, 
Шкловский, Тихонов, Третьяков, 
Вс. Иванов, Каверин, Толстой, Никитин, 
Асеев и много-много других. Этих тогда 
молодых, но уже прославленных литера- 
торов иривлекала В ВИНО ВОЗМОЖНОСТЬ 
говорить с невиданной по масштабу 
аудиторней, возможность решать лите- 
ратурные задачи, не считаясь ес тради- 
цией, которой у кинематографа тогда 
проето еще не было; необходемость сез- 
давать новое, невиданное искусство. Так 
работал в кино, к примеру, Тынянов. 

Парадокеальным было то, что именно 
в эту пору кинематограф как будто не 
испытывал нужды в подлинной литера- 
туре. Зачем было работать над словом н 
над диалогом, если искусство было «не- 
мым»” Но все равно такой стилиет, как 
Бабель, находил удовлетворение в сочи- 
нении одной-двух строк надписей для 
фильма. 


Все дело в том, что запросы искусства 
и его техника не веегда совпадают, и в 
недрах «немого» уже рождалось пред- 
чувствие литературного, звукового кино. 

Габрилович пришел в кинематограф, 
когда это искуеетво как бы рождалось 
вторично. 

Первый сценарий Габриловича был 
звуковым и сразу же обрел законченность 
формы. В нем уже не было поисков, были 
точные и уверенные решения. 

Между тем Евгений Осипович стал 
работать в кинематографе в переломное 
время, в пору горячих дискуссий. Дело 
было не только в Том. что «звук» сме- 
нял «немоту». Шла борьба не только за 
новую технику. но прежде всего за новую 
поэтику, В предшествовавшие годы гос- 
подетвовала поэтика Эйзенштейна. Я не 
‚могу говорить здесь о ней подробно. 
Важно напомнить. что она продемонетри- 
ровала не только новые, поэтические 
формы кинематографической образности, 
но и новый тогда тип драматургии, кото- 
рый можно было бы условно назвать 
«драматургией события». 

В ту пору, когда в кинематограф при- 
иел Габрилович, с поэтикой Эйзенштей- 
на уже спорили, причем спорили его уче- 
ниви и соратники. Спор был. так сказать, 
пеевдонимным: речь шла о природе мон- 
тажа, о его границах, о том, изображать 
или не нзображать человека в ВИНО или 
создавать только массовый образ народ- 
ных движений. По существу это был спор 
о драматургии фильма, о литературной 
или монтажной природе кинематографа. 

Евгений Осипович не принимал учас- 
тия в этих дискуссиях. Казалось. ОНИ 
вовсе не занимали его. Но в этом не было 
равнодушия или презрения к теоретизи- 
рованию. Он вмешался в епор, сделав 
картину, продемонстрировав свои твор- 
ческие позиции в конкретном произведе- 
нии искусетва. И стало ясно: Габрилович 
твердо знал, чего хочет от себя в искус- 
стве и в искусстве для себя. Именно для 
себл, на большее он не претендовал. Но, 
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как выяснилось позже, особенность его 
творческой позиции обернулась впослед- 
ствии тем, что эта позиция стала вая- 
ным направлением в советской кинемато - 
графии. опирающейся на метод лите- 
ратуры. 

«Последняя ночь». Казалось, сама те- 
ма, сам материал диктуют решение. Сце- 
нарий был посвящен истории Октябрь- 
екого  воестания в Москве. значит 
предполагалось, что в еценарии впря- 
мую будут изображены исторические 
события — противоборство революцион- 
ных рабочих и контрреволюционных 
юнкеров, предательский расстрел сол- 
дат, охраняющих — Кремль, мобили- 
зация и вооружение Красной гвардии, 
бои на Пречистенке и в Замоскворечье, 
штурм Кремля и так далее и так далее. 
А в сценарии Габриловича и в поставлен- 
ном по нему фильму Райзмана разверты- 
вание сюжета (так тогда говорили) было 
ограничено семейной драмой. 

Все дело в том, что Габрилович емело 
отказалея от конкретности исторической 
хроники и ©оздал другую — пеихологи- 
ческую конкретность. Темой сценария 
оказалея перелом в судьбах людей. Био- 
графии героев были призваны возме- 
стить отсутствие «биографии события», 
образ человеческого смятения — выразить 
не только логику событий, а и их пеихо- 
логический «подтекет». Биографии 
дельных. как будто случайных людей 
оказались в силах создать образ револю- 
ции, передать ее мощь ин страсть. 

Я не хочу сказать, что Габрилович был 
первым писателем, утверждавшим в на- 
шей кинематографии поэтику «частных 
судеб», через которые читалась история. 

Но если «кинематография перелома» 
изо всех сил старалась стать искусством 
объективным и фактичным, то Габрило- 
вич в своем сценарии предложил другой 
путь, путь романа лирического, испол- 
ненного личных наблюдений. личного 
удивления перед великими событиями, 
личных впечатлений от тех октябрьеких 
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ночей, когда он, еще сам гимназист, 
увидел события, о которых потом рас- 
сказал. Он открыл в своем сценарии не 
патетические возможности кинематогра- 
фа. которые в то время так увлекали 
нае, его сверстников и товарищей по 
професеии, а лиризм, поэзию изображе- 
ния непосредственных впечатлений и их 
осознания в драматичесной форме, в 
форме сценария. 

Так возникло явление, которое с пол- 
ным основанием можно сегодня назвать 
кинематографом Габриловича. 

Я не могу проанализировать все сцена- 
рии, написанные Евгением Осипови- 
чем. — их больше двадцати. Среди них 
были превосходные удачи, подхваченные 
и приумноженные режиссурой, были 
сравнительно © другими «проходные» 
сочинения, плоды поденщины, которой 
вынужден заниматься профессиональный 
кинематографический — литератор. Но 
меня интересует личность мастера в вер- 
шинных ее проявлениях, те его работы, 
которые сделали его имя не только име- 
нем на титрах фильмов. но именем в ис- 
кусстве. 

Существует трюизм — писатель должен 
знать то, о чем пишет. Но это неполная 
иетина. Знание действительности в лите- 
ратурной работе окрашено еще отноше- 
нием, способностью понять и епособ- 
ностью воспроизвести. Я уже говорил, 
что у Габриловича во всем, что он пишет, 
есть живая интонация удивления, и это 
удивление есть стимул анализа проис- 
шествия, которое он описывает, харак- 
тера, который он изображает. Так были 
написаны «Мечта» и «Последняя 
ночь». 

Эти фильмы несопоставимы по мас- 
штабу событий, по масштабу людей, 
в них изображенных. Но вмеете с тем 
в этих произведениях есть нечто общее — 
ив «Последней ночи» ив «Мечте» ис- 
тория ломает как будто уже сложив- 
шиеся судьбы людей и раскрывает их 
подлинную суть, 


«Мечта» — это еценарий о переломе 
в судьбах людей Западной Украины, по- 
трясенных фашистеким нашествием и 
спасенных от гибели Красной Армней, 
Здесь, как ив «Последней ночи», исто- 
рия вменгивается в жизнь людей, а исто- 
рический емысл событий раскрывается 
в судьбах персонажей. Лиризм Габрило- 
вича. сосредоточенная его наблюдатель- 
ность. способность удивиться каждому 
своеобычному человеческому поступку, 
каждой самобытной черте его психологии 
выражены в «Мечте» почти с 
шенством. 

То, что я здесь говорю, уже не кажется 
открытием. Но для тридцатых годов и 
«Последняя ночь» и «Мечта» были 
новаторскими произведениями. Они вы- 
ражали вторжение литературы, ее мето- 
дов. ее способов характеристики в кине- 
матографию. И это вторжение было 
вторжением надолго. Недаром в послед- 
ние годы все большее влияние на разви- 
тие кинематографа приобретают прин- 
ципы строения образа, перенесенные им 
нз большой литературы. Думаю, что од- 
ним из источников такого фильма, как 
«Баллада о солдате», тоже стала творче- 
ская практика Е. Габриловича и его ре- 
жиесеров Ю. Райзмана и М. Ромма. 

А когда героем многих наших фильмов 
стал обыкновенный человек, рядовой 
участник истории, Габрилович начал но- 
вый цикл работ, обратился к новому для 
себя герою, к доселе не встречавшемуея 
в его еценариях характеру. 

Сценарий «Коммуниет» повествует о 
первой большой стройке победившей ре- 
волюции, в нем рассказано о том. вав 
строилась первая советская электростан- 
ция. На первый взгляд, поэтика этого 
сценария обычна для Габриловича. Он 
тоже посвящен не самому событию — 
стройке во всей ее масштабности, Сре- 
ди главных действующих лиц — аю- 
бимый герой Габриловича, женщина, 
которую вынуждают измениться истори- 
ческие обстоятельства, и она под влия- 


совер- 


нием событий находит себя. Итак. все 
как прежде’? Нет, в «Коммуниете» 
появляетея Василий Губанов. новый для 
Габриловича герой. Это уже не объект 
исторического процесса, не человек на 
перепутье, выбирающий жизнь. Герой 
«Коммуниста» (сценарий не случайно 
так демонстративно назван) — строи- 
тель новой жизни, человек, ведущий ис- 
торический процесс. Это уже не частный, 
не лирический, а  генерализирующий 
эпоху образ. 

Своеобразие этой работы Габриловича 
ив том, что писатель ничем не пожертво- 
вал ради новых задач из ранее вырабо- 
танной им поэтики. Если в ранее напи- 
санных вещах основной интонацией было 
удивление перед евоеобразием и много- 
сложностью характеров людей, то здесь, 
в «Коммунисте», господствует удивле- 
ние перед героизмом. 

В этом смыеле характерен лучший, по- 
моему, эпизод сценария. (Он много раз 
был описан в критике.) Губанов сопро- 
вождает поезд. везущий необходимые 
для стройки материалы. В пути поезд 
останавливается. кончается ТОПЛИНО. 
Паровозная бригада предлагает послать 
за дровами на соседнюю станцию. Но 
Губанов не соглашается ждать. И вот 
он один, как будто вопреки здравому 
смыслу. рубит деревья, рубит до изнемо- 
жения, До полного истощения. И этот 
как будто бессмысленный поступок за- 
ставляет людей, которые вовсе и не хо- 
тели ему помогать, взяться за работу. 
В этом эпизоде Габрилович проявил, по- 
моему, удивительную — расчетливость 
мастера. Если бы Губанов, как это и 
предп оложено содерж анием эпизода. 
сделал поступок, соразмерный цели, 
к примеру, спасал бы стройку от пожара, 
взрыва, катастрофы, поступок его не 
выразил бы с такой полнотой его ха- 
рактер. 

Габрилович в «Коммунисте» распоря- 
Дился своими старыми творческими прие- 
мами как хозяин, как мастер. То, что 
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казалось противоречием, в котором геро- 
ика контрастировала с вниманием к по- 
дробностям жизни, оказалось компонен- 
тами единой творческой манеры. 

И это обогащение, позволило обратить- 
ея к сверхтрудной задаче создания на 
экране образа Владимира Ильича Лени- 
на. Был написан сценарий «Ленин в 
Польше», 

В сценарии Габрилович еще раз под- 
твердил новаторский характер своей 
литературной работы. Задача была, по- 
вторяю, невероятно трудна. Габрилович 
отказался от традиции, от следования 
ранее созданным сценариям и книгам 
о Ленине, в том числе и своему сценарию 
«Рассказы о Ленине», в котором он 
попыталел показать Ленина способами 
привычной для сценариста детализации. 
И пуеть простит меня Евгений Осипо- 
вич, я должен признаться, что не люблю 
тот сценарий, слишком уж «частный», 
слишком интимный и камерный. 

Габрилович в еценарии «Ленин в Поль- 
ше» подробно рассказывает о прогулках 
в горах, о екромном быте дома в Поро- 
нине. Но, насытив сценарий точными 
деталями, он вместе с тем создает образ 
мыслителя и вождя. В сценарии как будто 
ничего не происходит, в нем нет движе- 
ния, образы людей как будто етатичны. 
Но все это компенсируется великим интел- 
лектуальным напряжением, интеллекту- 
альной драмой человека, который знает, 
как прекратить войну, который знает, 
как освободить человечество от порабо- 
щения, как создать новое совершенное 
общество, и вынужден находиться в из- 
гнании на задворках Европы, фактически 
в тюрьме не только метафорической, -но 
и реальной, в тесной камере полицейского 
управления Нового Тарга. Ситуация эта 
драматична, но Габрилович отказыва- 
ется от Того, чтобы ее педалировать. 
Эту драму сценариет отодвигает на вто- 
рой план повествования, она только ощу- 
щается в еценарии. Сделано это не только 
потому, что Габрилович не хочет показы- 
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вать Ленина в обстоятельствах, вынуж- 
дающих его к паесивности. Тут важно 
другое — очищение еценарной ситуации 
от поверхностного драматизма для того, 
чтобы акцентировать драматизм ленин- 
ской мыели. 

Так, максимально затруднив сюжетную 
концепцию, Габрилович обрекает себя на 
дополнительную трудность — задачу на- 
писать ленинский текст. 

В других еценариях о Ленине авторы 
заставляли его говорить политическими 
формулами, как правило, цитатными, 
разбавляя текст речевыми эсеенциями, 
позаиметвованны:ти у мемуаристов. Этого 
не ‘избежал и сам Габрилович в «Расека- 
зах о Ленине», раецвечивая обычную 
бытовую лексику такими словечками, 
как обязательное «батенька» или при- 
ставкой Фархи». Это сообщало ленин- 
ской речи относительное правдоподобие, 
приблизительную характерность, но не 
больше. В еценарии «Ленин в Польше» 
таких речевых эссенций нет, как нет и 
цитатного текста. Габрилович — писа- 
тель, и он отлично знает различие между 
письменным текстом и свободной инто- 
нацией живой речи. И для него, с его 
вниманием к мелочам человеческого пове- 
дения. к живой характерноети, было бы 
невыносимо сочетать письменную речь 
се речью произносимой. Текст Ленина 
написан в сценарии удивительно свобод- 
но`и вместе с тем удивительно достовер- 
но. Если можно Рговорить о чуде искус- 
ства, то здесь и произошло такое чудо 
проникновения в живую речь Ленина, 
в ее интонацию, в ее характерность, Мне 
кажется. что это удалось именно потому, 
что весь опыт Габриловича, его удивлен- 
ное внимание к мельчайшим проявлени- 
ям характера человека помогли на этот 
раз создать полнокровный образ вели- 
кого человека. 

Речевая чуткость в еценарии 
в Польше» столь велика, что М. Штраух, 
многократно игравший Ленина и именно 
поэтому чрезвычайно чуткий к малейшим 


«Ленин 


нарушениям ленинекой лексики, ленин- 
ской интонации, испробовав текет сеце- 
нария на слух, нашел, как вспоминает 
С. Юткевич. всего, кажется, одно слово, 
которое. по его мнению, не было «ле- 
НИНСКИМ». 

Работа Габриловича над этим сценарн- 
ем етала явлением не только винемато- 
графа, но и литературы. В большом ко- 
личестве пьесе, сценариев, посвя- 
щенных образу Ленина, мало равных ему 
по глубине образа, по свободе изо- 
бражения характера и живой ленинской 
речи. 

Тут я хотел было написать, что «Ле- 
нин в Польше» — лучшая литературная 
и кинематографическая работа Евгения 
Осиповича, но остановился, 

Ведь он работает. И пусть мастерский 
сценарий «Твой современник» и такой 
же мастерский сценарий «В огне брода 
нет» не достигают по масштабу решен- 
ных в них задач выеот «Ленина в Поль- 
ше», я не. посмею утверждать, что луч- 
шая работа Габриловича уже написана, 

В среде наших киподраматургов Габ- 
риловича называют етарейшиной. И это 
справедливо. Не только молодые товари- 
щи по профессии, нои сверстники назы- 
вают его Мастером. И это вдвойне справед- 
ливо. Мастером его называют без эпите- 
Тов — «большой». «выдающийся» или 
«известный» — само слово «мастер» до- 
статочно емко. В нашем литературном 
деле оно означает ум, наблюдательность, 
фантазию, темперамент, честное ремес- 
ло. Всем этим Габрилович обладает так, 
как не обладает никто. 


книг, 


Евгению Осиповичу исполнилось семь- 
десят... 
— Будьте здоровы, 


дорогой Женя! 


В спорах о Довженко, 
в еогласии е Довженко 


Т. Иванова 


За последние годы наши представления 
о творчестве Александра Довженко по-но- 
вому расширились и углубились. Вслед за 
вышедшим на Украине пятитомником про- 
изведений Довженко издается четырех- 
томное Собрание его сочинений на русском 
языке. Опубликованы материалы из дов- 
женковских записных книжек, дневников, 
выступлений, статей, увидела свет не пе- 
чатавшаяся при жизни автора кинопо- 
весть «Украина в огне». Наконец, после 
смерти Довженко на экраны вышли четы- 
ре картины, в заглавных титрах которых 
стоит его имя, — «Поэма о море», «Повесть 
пламенных лет», «Зачарованная Десна», 
«Незабываемое», 

Одновременно с этим, в прямой зависи- 
мости от этого шло изучение довженков- 
ского наследия — «довженковедение». 

На протяжении многих лет каждый но- 
вый довженковский фильм неизменно вы- 
зывал споры. Кинематографичны ли они? 
Соответствует ли их поэтика актуальным 
исканиям современного искусства? За спо- 
рами о «языке», о стилистических частно- 
стях творческой манеры почти всегда уга- 
дывался иной, «главный» спор — о том на- 
правлении, которое утверждал Довженко. 
Спор о необходимости этого направления — 
рождается ли оно действительными потреб- 
ностями нашего кинематографа, оправдано 
ли оно временем, и не порождает ли 
постоянная довженковская приподнятость 
некую «надреалистическую» абстрактность, 
закрывающую выходы к реальной «пестро- 
те» и противоречивости повседневной дей- 
ствительности?.. Споры эти нередко бы- 
вали затяжными, запутанными, малопро- 
дуктивными. 

Время таких споров сейчас миновало, 
былая острота естественно 


9 зик» № 10 


сменилась 
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почтительным уважением к ушедшему ху- 
дожнику — корифею и классику. Но, ве- 
роятно, именно сейчас, когда весь длинный 
путь, пройденный Александром Довженко 
в искусстве, стал обозримым, пришло 
время для глубокого освоения всего, 
что было им завоевано и достигнуто, для 
постижения его по-настоящему смелой, 
по-настоящему  новаторской — эстетики. 
Разумеется, познание эстетики Довженко 
не исключает возможности несогласий и 
споров, но только — сейчас это стало для 
всех очевидным — споры могут быть плодо- 
творными, если будут освещаться ясным 
пониманием живого значения творческих 
идей Довженко, его наследия для решения 
главной задачи, стоящей перед советским 
искусством, — для воплощения историче- 
ского подвига народа, величия его сверше- 
ний, его души и творческого разума. 
Выпущенная издательством «Художествен- 
ная литература» книга Ю. Барабаша «Дов- 
женко. Некоторые вопросы эстетики и 
поэтики»*, тде творчество Александра 
Довженко рассмотрено под углом зрения 
именно этих общеэстетических принципов, 
служит ярким доказательством справедли- 
вости такой трактовки проблемы, убе- 
дительно подтверждает, что никакой тео- 
ретической альтернативы для нее не су- 
ществует. 

Заслуги Ю. Барабаша в изучении много- 
образного и сложного творчества Довженко 
надо признать особыми, Ведь именно Ю. Ба- 
рабаш стоял, если так можно сказать, у ко- 
лыбели довженковедения; именно он на про- 
тяжении последних лет особенно вдумчиво 
и упорно исследует произведения великого 
украинского мастера, борется за его, идеи. 

Разбираемая книга Ю. Барабаша являет- 
ся наиболее капитальной и полной в ряду 
тех, сегодня уже довольно многочислен- 
ных научно-критических работ, из которых 
складывается современное чдовженковеде- 
ние». Она состоит из пяти разделов. Приро- 


= Ю. Барабаш. Довженко. Некоторые во- 
просы эстетики и поэтики. М., «Художественная 
литература», 1968. 
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да реализма Довженко, эстетический идеал 
художника, национальные корни, особен- 
ности творчества, определяющие черты дов- 
женковского стиля , — эти темы рассмотрены 
в главах «Крылатый реализм», «По зако- 
нам жизни, по законам красоты», «Кто мы?», 
«В довженковской мастерской». Отдельная 
глава — «Народ и война» — посвящена 
творчеству Довженко в годы войны. 

Не следуя за автором книги по всем 
составляющим ее разделам и главам, отме- 
тим решающее достоинство работы Ю. Бара- 
баша: эстетика Александра Довженко ис- 
толкована автором широко, в органическом 
единстве с довженковской этикой, филосо- 
фией. Очевидно, что путь этот и был един- 
ственно верным, поскольку, быть может, 
более чем для какого-либо другого худож- 
ника, для Александра Довженко именно 
его эстетика и была фактически главным, 


актуализирующим фокусом и этики, и 
философии, и гражданской его актив- 
ности... 


Кинематограф Довженко — это целый 
мир. Необычный во всех своих измерениях, 
трудно и во многом лишь полемически 
сопоставимый с тем, что искали и находили 
в искусстве другие великие мастера кине- 
матографа, друзья и соратники Довженко 
в боях за социализм, за новое искусство 
нового мира. Не будет преувеличением 
сказать: Довженко — это едва ли не самое 
поэтичное, что знает мировой экран. И еще 
более бесспорно другое: раскрытие ряда 
глубочайших черт народного характера, 
существеннейших сторон народной души 
поднимается у Довженко до такой высоты, 
дано в его творчестве с такой глубиной 
исторической перспективы и таким широ- 
ким горизонтом философского осмысления, 
что создатель «Земли», «Щорса», «Поэмы 
о море» никогда не отойдет для нас в прош- 
лое. В этом — необыкновенность дара 
Александра Довженко. Тем труднее, одна- 
ко, задача исследователя, задавшегося 
целью определить место, по праву принад- 
лежащее Довженко в едином ряду творцов 
искусства социалистического реализма, 


определить довженковскую «тенеалогию», 
не нивелируя при этом неповторимого 
своеобразия художника, не подгоняя его 
под общий ранжир... 

Пользуясь известным выражением 
А. Фадеева, автор книги определяет твор- 
ческий метод Довженко, синтезирующий 
в себе романтическое и реалистическое на- 
чала, как «крылатый реализмь. 

Украинский рабочий Тимош из чАрсе- 
нала» стоит во весь рост, не падая, под 
огнем расстреливающих его петлюровских 
пулеметов — он «несмертен». И чнесмер- 
тен» герой «Повести пламенных лет» 
Иван Орлюк, незаметная песчинка, почти 
невидимо кружащаяся в гигантском ура- 
гане войны. Рядовой величайшей из войв 
проходит по фронтовым дорогам, то стис- 
нув зубы и сжав кулаки, со смертной то- 
ской и отчаянием, весь во власти чувства 
несоизмеримости своей маленькой жизни 
с масштабами великой битвы, то — под- 
хваченный ощущением своей заколдован- 
ности, «вечности». Так же «вечен», «несмер- 
тен» летчик Виктор Гусаров, герой рас- 
сказа «Стой, смерть, остановись!». 

Нои те, кто погиб, кто закован в камень, 
застыл в бронзе, — все равно остаются 
живыми. Вот сцена с памятником, одна 
из самых трагических и вдохновенных в 
«Повести пламенных лет». К разоренному 
крову из долгих странствий возвращается 
женщина с ребенком на руках. Окончен 
тяжкий путь. Но какая мука, какое все 
нарастающее волнение звучат в ее первом 
разговоре с матерью, в ее несмелых вопро- 
сах. Где муж?.. Здесь. Он ждет ее на пло- 
щади. И когда, наполняясь все более невы- 
носимой тревогой, женщина прибегает на 
площадь, перед ней встает памятник сол- 
дату. Так происходит эта встреча — жен- 
щины с памятником, живого с уже шагнув- 
шим в бессмертие. Эта первая минута их 
встречи, ее страшное молчание полны та- 
кого напряженного драматизма, что, ка- 
жется, ни бронза, ни камень не выдержат 
его и заговорят. И памятник заговорил. 
Слова его горьки и суровы. Ставший па- 


мятником солдат говорит женщине о том, 
что он был беспощаден, а порой и жесток 
на войне, что часто бывал неласков, не- 
справедлив и к ней. Но он не жалеет об 
этом и не раскаивается — он был именно 
таким и быть иным не мог. Так же суровы 
и скупы его ответы на вопросы женщины 
о том, как же ей жить дальше без него, 
как избыть боль утраты; памятники вдох- 
новляют живых, но ‘утешать и жалеть 
они не умеют... 

Все это — не отклонение от законов реа- 
лизма, справедливо утверждает автор 
книги, но превышение его обычных норм. 
Право на подобное превышение — его орга- 
ническая необходимость рождается огром- 
ной концентрированностью содержания в 
каждом образе, тем накалом страстей, ко- 
торым живут герои. Необходимость этого 
превышения вырастает из глубин довжен- 
ковской веры в то, что его герои несут 
в себе частицу судеб народных, что их ду- 
ховные возможности неограниченны, овея- 
ны дыханием сказки, фольклорных чудес. 
Во всех довженковских нарушениях при- 
вычных норм бытового реализма, подчерки- 
вает исследователь, чувствуется поэтому 
прежде всего высокое волнение художника, 
заглянувшего в самые глубины народной 
души. 

В книге Ю. Барабаша, которой вообще 
присуще плодотворное стремление соотнести 
творчество Александра Довженко с наи- 
более острыми «боевыми» проблемами со- 
временного не только советского, но и за- 
падного искусства, особо выделен вопрос 
0б чинтеллектуализме», точнее — филосо- 
фичности довженковских произведений, 
вопрос, приобретающий в наши дни острый 
идейно-эстетический смысл, поскольку 
именно на этом направлении советский ки- 
нематограф и литература в целом особенно 
активно атакуются западными теоретиками 
«новейшего искусства». 

Историзм и аналитичность — вот неотъ- 
емлемые свойства довженковского твор- 
чества, дающие основание автору КНИГИ 
говорить о глубокой философичности Дов- 
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женко. Убедительно анализируя «Землю» 
и «Шорса», «Поэму о море» и «Повесть пла- 
менных лет», Ю. Барабаш подводит чита- 
теля к выводу: особенности видения и 
принципы воплощения образов героев, 
интеллектуальная насыщенность произ- 
ведений Довженко органически связаны 
не только с идейно-эстетическими концен- 
циями, индивидуальными чертами стиля 
автора этих картин, но и утверждают в то 
же время принципиальные качества мето- 
да социалистического реализма в целом. 

...В фильмах Довженко много трагедий 
и много смертей. Но каждый раз картина 
смерти героя выражает и утверждение: 
как бы ни был мал человек, он родился не 
просто для того, чтобы умереть, а для 
того, чтобы внести что-то в красоту жизни, 
«совершить положенное». Именно такое 
понимание смысла жизни, не просто зачер- 
кивающее смерть в общей картине мира, 
но подымающее жизнь над смертью, харак- 
терно для художника. Почему, так щедро 
одаряя своих героев счастьем жить, любить, 
строить новый мир, быть победителем, 
Довженко ни одного из них не освободил 
от необходимости страдать, от невозмож- 
ности жить без страдания?.. Как и почти 
всегда, здесь Довженко полемичен. Он 
вступает в жестокую борьбу с попытками 
объявить изображение страдания натура- 
лизмом, недостойным искусства, служащего 
великим идеям нашего общества, искусства 
нашего народа, нашей эпохи. Довженко 
восставал против этого «хлороформа» для 
малодушных, повторяя, что тем самым 
наносится «урон чувству созерцания пре- 
краеного в народе», что страдание — «та- 
кая же величайшая достоверность бытия, 
как счастье и радость». 

Но страдать — это значит, в понимании 
Довженко, верно замечает Ю. Барабаш, не 
упиваться своим страданием, а стремить- 
ся не омрачить жизнь вокруг себя своей 
болью. *Я скажу, что страдаю», — писал 
Довженко и добавлял: +...и буду плакать 
по ночам в своем саду, закрывая шапкой 
рыдания, чтобы не спугнуть соловья с цве- 
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тущей вишни, под которой будут цело- 
ваться влюбленные»... 

В этой связи, в развитие и поддержку 
мысли автора книги хотелось бы высказать 
следующие соображения. 

Не здесь ли, в частности, тот фокус, в 
котором с особой резкостью проявляется 
коренная противопоставленность довжен- 
ковского творчества тем многочисленным 
и разноликим направлениям современного 
западного кинематографа и литературы, 
которые объединяются общим понятием 
чдегуманизирующее искусство»? 

Разница между ними не просто в боль- 
шей сложности, большей глубине идей, 
живущих в книгах и фильмах Довженко. 
Разница — в принципах, определяющих 
ход размышлений художника о человеке и 
о жизни. Авторская мысль в такого рода 
искусстве, как правило, ограничена 
стремлением разложить явление на состав- 
ляющие элементы, лишить образ полноты 
отраженных в нем жизненных связей, пре- 
вратить в некий условный знак скрытые за 
ним социальные силы, мистифицировать 
картину жизни, не выявить трагические 
противоречия, реально присущие действи- 
тельности, а возвести их до значения веч- 
ных, универсальных, неразрешимых. На- 
оборот, синтетическая мысль автора в фи- 
лософском кинематографе Довженко 
устремлена к поискам гармонии. Поэтому, 
в частности, так различно в первом и вто- 
ром отношение к человеческому страда- 
нию. В первом страдание в конечном итоге 
неизбежно становится поводом для само- 
созерцания, разнузданной рефлексии ху- 
дожника, которого начинает интересовать 
словно бы уже даже и не чувство само по 
себе, а все усложняющиеся преломления 
его в различных, нарочито субъективи- 
рованных восприятиях. Довженковский же 
кинематограф, философский по своей сути, 
ищет именно материалистической, природ- 
ной первозданности чувств, их живой непо- 
средственности, дающих герою силу побе- 
дить, преодолеть страдание, не раство- 
-риться в нем, 


Подняться до философского кинемато- 
графа, подчеркивает Ю. Барабаш, дано 
лишь художнику исключительного талан- 
та, художнику-мыслителю, истинно народ- 
ному. Философский кинематограф видед- 
ся Довженко как особая — наравне с герок- 
ческим эпосом — форма народного твор- 
чества, но форма, возникающая именно 
в наше время. Отсюда и всегда ощутн- 
мая — не снижающая, а углубляющая 
их современность — родственность обра- 
зов Довженко образам героев фольклора, 

«А какие мы, тату? Кто мы?» — спраши- 
вал отца Сашко, герой «Зачарованной Дес- 
ны». «Кто мы?» — так названа глава в 
книге Ю, Барабаша, имеющая задачей раз- 
гадать тот «секрет», который делает произ- 
ведения Довженко, неотъемлемо связан- 
ные с интернациональной социалистической 
культурой, явлением культуры  имен- 
но украинской. Столь актуальная сегодня 
проблема национальной специфики искус- 
ства поставлена в книге со всей необходи- 
мой глубиной и ответственностью. Остро 
полемизируя с разного рода вульгаризатор- 
скими тенденциями, не раз проявлявшими- 
ся при решении этой проблемы, Ю. Бара- 
баш утверждает необходимость диалекти- 
ческого, подлинно научного, ленинского 
подхода к проблеме. И потому посвящен- 
ные анализу этой проблемы страницы в его 
книге представляют бесспорный общетео- 
ретический интерес. 

Исследователь располагал для развития 
своих мыслей благодарнейшим материалом, 
Как много дает для постановки затрону- 
той проблемы хотя бы «Зачарованная Дес- 
на» — исповедь и родословная Александра 
Довженко. В многообразии ее тем есть 
одна непрерывная линия, которая опреде- 
ляет единство кинопоэмы. Как народная 
жизнь порождает в человеке потребность 
художественного творчества, как народ- 
ный быт, труд, нравы, характеры людей, 
отношение их к окружающему делают чело- 
века поэтом с именно такой, а не иной при- 
родой дарования, — вот тот круг идей, кото- 
рые раскрыл Довженко в своей чавтобио- 


графической киноповести». Пройдет на 
рыбалку старый кузнец, оставляя за собой 
запах табака немыслимой крепости, и про- 
звучит со страниц повести задумчивый 
толос автора: «Этот след долго будет ви- 
сеть когда-то в моих картинах о родной 
Земле». Мать будет провожать сына на 
косовицу и снова: «Прощание перейдет 
когда-то в мои картины, разлука совьет 
себе гнездо в моем сердце». А предвестие 
требований зрелого Довженко к актерам, 
операторам, художникам угадается в его 
мальчишеском убеждении, что звон отби- 
ваемой перед работой косы — лучшая му- 
зыка, лучшее искусство. Потом многое 
из этого переплавится, получит глубокое 
развитие, усложнится — это будет пере- 
плавка наивности в могучую первоздан- 
ность творчества. Довженко писал в «Зача- 
рованной Десне» свою личную, человече- 
скую биографию. Между тем эпические 
картины народной жизни вошли в нее с 
глубокой непреложностью. Так и должно 
было быть: то и другое существовало для 
художника неразрывно, народная жизнь 
н была его жизнью... 

Ту истину, что художник служит утвер- 
ждению прекрасного, умножению красоты 
мира, Довженко понимал буквально и бес- 
компромиссно. Но с той же непримири- 
мостью он был убежден: для раскрытия 
красоты мира нужны прежде всего револю- 
ционное мужество и доверие к людям, к 
самой жизни. Прекрасное, по Довженко, — 
это не избранные места, не искусно вы- 
кроенные и со вкусом подогнанные друг 
к другу идиллические фрагменты бытия, 
не ласкающие глаз «выдержки» из жизни, 
а то, что создает в мире тармонию контраст- 
но звучащих тем: покоя и тревог, радости 
и страдания, жизни и смерти. Поэтому, в 
минуту наивысшего счастья, встретив- 
шись после долгой разлуки, после страш- 
ного пути через войну, через нашествия и 
пожары, плачут герои «Повести пламен- 
ных лет». Поэтому гибель срезанного ку- 
лацкой пулей тракториста не омрачает 
красоты спящих ночных садов в «Земле». 
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Поэтому неистовствующее цветение земли 
достигает в «Мичурине» апофеоза в тот 
самый момент, когда в дом человека при- 
ходят горе и смерть... 

Этот высокий драматизм мироощущения 
Довженко, качество, без которого невоз- 
можно понять до конца его творчество, 
убедительно раскрыт в книге Ю. Барабаша 
на примере «Арсенала» и «Земли», «Украи- 
ны в огне» и «Поэмы о море». 

О высоком драматизме Довженко в кни- 
ге Ю. Барабаша сказано много верного, 
интересного, сказано ярко, с темпера- 
ментом и увлечением ‚ как бы на той самой 
волне, на которой двигалась теоретиче- 
ская мысль самого художника. В  теоре- 
тической по самой своей сути книге 
Ю. Барабаша нет поэтому и следа того 
скучного педантичного теоретнзирования, 
какое воздвигает непроходимую стену меж- 
ду книгой и читателем, ищущим в ней 
ответа на сложные, жизнью выдвигаемые 
вопросы современного искусства. Именно 
потому, что автор книги дает эти ответы, 
не осторожничая и не сдерживая своей 
увлеченности, своей влюбленности в ху- 
дожника, своей веры в действенность руко- 
водивших им принципов, его работа встре- 
тит, думается, живой отклик и у практиков 
кинематографа, и у писателей, и у читате- 
лей разной подготовленности. 

Отдавая должное многим достоинствам 
этого исследования, следует в то же время 
сказать и о том, что в нем, как мне пред- 
ставляется, есть один методологический 
недостаток, порожденный, по-видимому, 
резким своеобразием самой фигуры худож- 
ника. Был ли Довженко преимущественно 
писателем, прозаиком или кинодраматур- 
гом, кинорежиссером? Ответ на этот во- 
прос дать нелегко, да он и не может быть 
однозначен. Но совершенно очевидно, что 
любое сведение» довженковского искус- 
ства лишь к одной из названных сфер. не- 
минуемо поведет к известному упрощению. 
Как мне кажется, Ю. Барабашу не всегда 
удается избежать этой опасности. Эстетика 
Александра Довженко не всегда рассмат- 
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ривается им в связи с собственно кинема- 
тографическими проблемами, выдвигае- 
мыми творчеством режиссера, не всегда 
ведет к постижению природы образности, 
поэтики довженковских фильмов. Между 
тем любой из довженковских киносценари- 
ев является произведением совершенно 
особого, созданного именно Довженко и 
до него не существовавшего жанра. Не 
проза, но и не киносценарий в точном 
смысле этих слов, скорее всего литера- 
турный, поэтический эквивалент будущего 
фильма, как бы особая плазма, в которой 
живет, из которой уплотняется ядро, — 
таковы сценарии Довженко, драматургиче- 
ски программирующие ту систему образов 
и событий, сквозь которые содержание 
перейдет на экран. Недооценка этого свое- 
образия, стремление отторгнуть идейно- 
эстетическую сторону проблематики от 
«чисто» кинематографической ее стороны 
сказываются на некоторых страницах 
книги Ю. Барабаша. Это ведет и к искус- 
ственности отдельных авторских построе- 
ний, как это произошло, на мой взгляд, 
при сопоставлении творчества Довженко 
с искусством мастеров итальянского нео- 
реализма. Оно неминуемо стало сопостав- 
лением не столько чконкретного» Довжен- 
ко с «конкретными» Росселлини, Дзават- 
тини и т. д., сколько сопоставлением некое- 
го условно обобщенного, лишенного кине- 
матографической «реальности» Довженко 
с уже совершенно отвлеченным «неореа- 
лизмом», которого скорее всего никогда 
и не существовало. 

В итоге, записав Довженко — хотя и 
осторожно, с оговорками — в зотцы нео- 
реализма», автор устанавливает несостоя- 
тельность попытки «детей» идти путем 
«отца». Но он не замечает при этом, что 
неореализм — это отнюдь не единый метод; 
упускаются из виду и тлубочайшие раз- 
личия в исторических условиях и социаль- 
ных предпосылках, породивших творчество 
Довженко и мастеров неореализма. Оста- 
ется неучтенным и то, что у различных 
представителей неореализма влияние Дов- 


женко сложно сплавлялось с другими, под- 
час не менее мощными влияниями, в част- 
ности — Эйзенштейна и Пудовкина... 
В результате именно эти страницы книги 
кажутся самыми неудачными и, по мень- 
шей мере, спорными. 

Очевидно, та же причина — тенденция 
рассматривать творчество А. Довженко как 
явление прежде всего и преимущественно 
литературное — ведет к тому, что ряд 
важных для кинематографа проблем остал- 
ся большей частью вне авторского внима- 
ния. Первая среди них — проблема на. 
следования довженковских традиций в жи- 
вой практике киноискусства. Возможно 
ли оно в принципе? В какой форме мысли- 
мо? Тема эта достаточно противоречива и 
интересна. Уже хотя бы потому, что она 
необычайно актуальна. Ведь долгое время 
казалось, что все намерения «подражать 
Довженко, заимствуя те или иные его 
приемы, чусваивая» его почерк, неминуемо 
обречены на провал. Ибо казалось, что 
приемы и выразительные средства этого 
художника можно объяснить только само- 
бытностью его таланта. 

Ю. Барабаш, не унифицируя индиви- 
дуальность художника, схватывает объек- 
тивную сторону поэтики А. Довженко, что 
позволяет поставить само довженковедение 
на научную основу. Тем более хочется, что- 
бы он впредь обратился к решению пробле- 
мы законного наследования творческого 
богатства А. Довженко: предпосылка в его 
книге к этому уже имеется. 

Возможно, впрочем, что это должно 
стать темой отдельного исследования. 

Наше «довженковедение» если и мино- 
вало свои начальные стадии, то далеко еще 
не завершено, В этом смысле книга Ю. Ба- 
рабаша, которая по справедливости зай- 
мет должное место в литературе о великом 
режиссере, позволяет увидеть со всей яс- 
ностью и то, что еще предстоит на. этом 
направлении ‘сделать. 


Ремесло 
или иекуество? 


Марина Голдовская 


Кинооператоры не избалованы внима- 
нием серьезной печати к своей профессии. 
В мировой киноведческой литературе пока, 
к сожалению, не много можно найти работ, 
посвященных проблеме изобразительного 
решения фильма. Наиболее известные сре- 
ди них — труды советских операторов-тео- 
ретиков В. Нильсена «Изобразительное 
построение фильма» и А. Головни «Свет в 
искусстве оператора». Кроме названных, 
необходимо также упомянуть недавно вы- 
шедшее исследование профессора А. Голов- 
ни «Мастерство кинооператора» и статьи 
Л. Косматова, А. Гальперина, Б. Волчека, 
Р. Ильина и других, в которых обобщается 
ценнейший практический опыт, столь важ- 
ный для анализа операторских школ и на- 
правлении. 

Книги американских кинооператоров 
Джона Альтона ‘ОЖКивопись светом» и 
Чарлза Кларка «Профессиональная кине- 
матография»* несомненно заслуживают 
внимания. 

Авторы — признанные мастера своего 
дела, уважаемые работники. Пожалуй, и 
не подсчитаешь снятые ими фильмы, види- 
мо, у каждого — более сотни. Ведь рабо- 
тать в кино они начали еще в 20-е годы... 
Оба мастера в числе тех, кто закладывал 
фундамент традиции, вводил в обиход тот 
арсенал приемов художественной вырази- 
тельности, который теперь можно назвать 
изобразительным стилем американской 
операторской школы. Альтон и Кларк, 
которым выпало работать с такими режис- 
серами, как Форд, Кинг, Майлстоун, 
Хьюстон, Уайз, Креймер, и сейчас продол- 
жают снимать для кино и телевидения. 


Товп А1%0п РашЧше УМЫ Иен. Мем 
Уогк, 1954. Спаг!ез @. С1агКе. Рго[еззюд 
Стета{остарну, Мем Уогк, 1968. 


«Профессиональная кинематография» 
Кларка — учебник по кинооператорскому 
мастерству, рассчитанный на читателя сред- 
ней специальной подготовленности. Нан- 
большее внимание (10 глав из 13) уделено 
описанию операторской техники: камер, 
пленок — черно-белых и цветных, оптики, на- 
садок, осветительных приборов, штативов, 
кранов, тележек ит. д. В главах, посвящен- 
ных важнейшим выразительным приемам 
кинооператорского искусства — ракурсу, 
композиции кадра, освещению, — дается 
достаточно аргументированный, хотя и 
несколько беглый разбор техники и техно- 
логии ее применения, снабженный для на- 
глядности примерами, фотокадрами из 
фильмов с очень кратким пояснением, без 
излишней, однако, а иногда все-таки же- 
лаемой, технической документации, черте- 
жей ит. д. И несмотря на то что сам по себе 
материал необычайно богат, характер из- 
ложения его превращает книгу скорее в 
техническое пособие, даже справочник, чем 


в работу о творчестве киноопера- 
тора. 
Здесь нет попытки проанализировать 


приемы, стиль, ввести заинтересованного 
читателя в самую механику творческого 
процесса, в ней преобладает сухая конста- 
тация фактов, голые примеры, в основном 
из собственной практики. 

«Живопись светом» Альтона хотя и от- 
личается от работы Кларка большей глуби- 
ной, степенью подробности в описании опе- 
раторской техники и методики работы над 
освещением, имеет те же существенные не- 
достатки: сухость изложения, отсутствие 
примеров из истории американского кино, 
узкопрофессиональный подход к решению 
художественных задач. 

Тут следует заметить, что на Западе 
кинооператор издавна отнесен к категории 
технических работников. Это положение сло- 
жилось исторически, и у самих операторов 
не вызывает ни негодования, ни желания 
что-либо изменить. Прекрасные профес- 
сионалы, знатоки дела, они издавна стре- 
мились прежде всего к техническому со- 


136 


вершенству киноизображения. Все осталь- 
ное — в ‘руках продюсера и режиссера. 

Оператор в Голливуде ежегодно снимает 
от трех до шести фильмов, то есть он занят 
на картине только во время съемок. В под- 
готовительном периоде режиссер, как пра- 
вило, даже не знает, кто будет снимать его 
картину. Следовательно, оператор не имеет 
возможности заранее продумать будущую 
работу. Вот что пишет Кларк: «До того как 
оператор прикрепляется к картине, режис- 
сер уже имеет несколько встреч с худож- 
ником. Обычно он объясняет художнику, 
что, например, такие-то декорации будут 
сниматься с нижней точки, то есть они 
соответственно должны иметь большую вы- 
соту. За несколько дней до начала съемок 
оператору показывают декорации. Ему го- 
ворят, что такие-то сцены должны снимать- 
ся «день-под-ночь», таким же образом ого- 
вариваются освещение и съемки других 
сцен». 

Автор рассказывает, как эволюциони- 
ровала профессия кинооператора: «В самые 
ранние годы, до того, как освещение стало 
искусством, кинооператора называли +ка- 
мераменом» (сашегатап). По мере развития 
этого искусства и по мере того как устано- 
вился единый стиль освещения и съемки, 
этого человека стали называть чкинемато- 
графистом» (сттешаюртарВег). Это название 
отличало его от фотографа. В звуковой 
период, начавшийся в 30-е годы, когда 
«кинематографисту» пришлось заниматься 
еще и организацией кадра, оптикой, а так- 
же руководить съемкой нескольких кадров 
одной сцены, происходивших одновремен- 
но, его стали называть главным операто- 
ром (Фтестог оЁ рВобосгарВу)». 

Однако, даже называясь главным опера- 
тором, кинооператор все же так и не стал 
полноправным членом творческого кол- 
лектива создателей фильма. Но у правил 
бывают исключения. В истории американ- 
ского кино известны примеры теснейшего 
творческого содружества операторов и ре- 
жиссеров: так, историки кино любят вспо- 
минать, что Дэвид Уорк Гриффит и его 


оператор Билли Битцер были большими 
друзьями и проработали бок о бок целых 
16 лет, а Грегг Толанд даже вложил соб- 
ственные средства в постановку «Гражда- 
нина Кейна» для того, чтобы помочь Орсопу 
Уэллсу осуществить смелый замысел. И 
все же эти трогательные примеры никак 
не меняют существующего положения. 

В приведенной выше цитате из книги 
Кларка есть интересная фраза: 4...по 
мере того, как установился 
единый стиль освещения и 
съемки, этого человека стали называть 
«кинематографистом» (разрядка — моя.— 
М. Г.). Но что такое зединый стиль освеще- 
ния и съемки»? 

Давайте вспомним хотя бы несколько 
американских картин среднего качества, 
а также еще раз заглянем в книгу Джона 
Альтона. Здесь приводится целый ряд 
схем освещения для съемок вестернов, 
психологических драм, детективов и т. д. 
Подробнейшим образом описана методика 
различных световых эффектов: яркого 
солнечного света, света от керосиновой 
лампы, от свечи, от зажженной в темноте 
спички, лунного света. Предлагаются ри- 
сунки декораций в плане с обозначением 
положений и типов осветительных прибо- 
ров для каждого случая. 

Очевидно, в такой систематизации опыта 
есть свой смысл. Сожаление вызывает дру- 
гое: то, что в Голливуде постепенно выра- 
ботался неизменный комплекс приемов 
освещения и композиционного построения 
кадров, а необходимость творческих поис- 
ков отпала как бы сама по себе... Недаром 
знаменитый оператор Грегг Толанд, говоря 
об американских фильмах, заметил: 
«Слишком много операторов работает по 
шаблону, все снимают на один манер, будь 
то драма или комедия. Они даже не пыта- 
ются трактовать сюжет в своем стиле... 

Толанд прав. Просматривая подряд не- 
сколько средних американских картин, 
очень трудно отличить одного оператора 
от другого. И хотя технический уровень 
киноизображения высок, операторская 


работа не обращает на себя внимания, не 
запоминается, она лишена обаяния поиска, 
новизны, индивидуальности. 

Американские операторы в 30—40-е го- 
ды славились мастерством съемки женских 
портретов. Известны примеры, когда та 
или иная кинозвезда, прежде чем дать со- 
гласие сняться в картине, ставила условие: 
пригласить своего оператора. 

И тут основная забота человека, руко- 
водящего камерой, как пишет Альтон, — 
сделать актрису более привлекательной и 
красивой, чем она есть на самом деле. Есть 
и схемы освещения женского лица для раз- 
ных случаев жизни: крупный план моло- 
дой женщины, сидящей в саду на скамей- 
ке, крупный план женщины за завтраком, 
женщины, слушающей музыку, лежащей 
в постели, сидящей в лодке и т. д. В рас- 
поряжении у оператора восемь видов света, 
самые совершенные осветительные прибо- 
ры, разнообразные сетки, тубусы, маски, 
затенители, диффузионы — все для того, 
чтобы чзвезда» выглядела наилучшим обра- 
зом, (Кстати сказать, рисунки и фотогра- 
фии разнообразных приспособлений для 
художественного освещения представляют 
интерес и для нас.) 

Грегг Толанд в одном из интервью вы- 
сказал свое отношение к этой проблеме 
следующим образом: «В Голливуде есть 
одно противоречие, которое всегда злобо- 
дневно. Оно касается системы чзвезд». Как 
оператор я не могу пройти мимо этой проб- 
лемы. Когда спрашивают мое мнение о си- 
стеме чзвезд», я отвечаю; явление это имеет 
глубокие экономические корни... Я отно- 
шусь к нему как к трагической неизбеж- 
ности. Такой порядок прямо противоречит 
художественному реализму. Оператору это 
особенно видно. Данная система предпо- 
лагает, что именно чзвезда» есть субъект 
кинопроизведения, а не содержание сцена- 
рия. Поэтому оператор часто отказывается 
от художественно правильного решения 
сцены, чтобы наиболее эффектно показать 
«звезду», подчиняя этому выбор точки зре- 
ния аппарата и характер освещения. Таким 


137 


образом, реалистичность приносится в 
жертву личности «звезды». 

Все, кому приходилось смотреть амери- 
канские фильмы, особенно 30—50-х го- 
дов, помнят, что собой представляет «гол- 
ливудский крупный план». Лицо актрисы 
освещается мягким бестеневым светом, 
выявляющим объем и скрадывающим мор- 
щинки, сильный контровой свет создает 
ореол на волосах, подсвечивает, зоживляет» 
глаза. Особых укрупнений не любят, чтобы 
не исказить черты лица. Зато широко ис- 
пользуются различные насадки на объек- 
тив — сетки, диффузионы или мягкори- 
сующая оптика, — звезда» превращается 
в героиню романтическую, лирическую. 

Художественное и техническое качество 
женских портретов в американских филь- 
мах, как правило, на высоком уровне. 
Альтон в своей книге замечает, что, по его 
мнению, «в природе не существует нефото- 
геничных лиц, Надо просто уметь снять 
человека так, чтобы дефекты его лица скра- 
дывали ракурс, освещение, компознция кад- 
ра». Он предлагает вниманию читателя 
ряд схем освещения крупного плана для 
разного типа лиц. Вот, например, типы 
мужских лиц по Альтону: длинное лицо 
с высоким, иногда морщинистым лбом, 
круглое плоское лицо монгольского типа, 
лицо с большими торчащими в стороны 
ушами, асимметричное лицо, лицо с боль- 
шим носом, характерное лицо, лицо с рас- 
плывчатыми чертами. 

Вроде бы вполне деловой подход к проб- 
леме. Однако с прискорбием отмечаешь, 
как до тонкости отработанное ремесло осво- 
бождает оператора от необходимости быть 
художником. Творческие усилия сведены 
к техническим навыкам. 

На экране Голливуда актеры выглядят 
безукоризненно — женщины соблазнитель- 
ны и всегда красивы, мужчины мужест- 
венны и значительны. Операторская рабо- 
та с ее стремлением к красивости только 
усугубляет надуманность и искусствен- 
ность сюжета, столь характерные для аме- 
риканских коммерческих фильмов. 
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Та же красивость присуща съемкам 
интерьерных и натурных декораций. В Гол- 
ливуде для экономии и точного планирова- 
ния съемочного времени издавна все эпи- 
зоды, или подавляющее их большинство, 
снимаются в павильоне. Даже патурные 
сцены, как правило, переносятся в стены 
студии. В киногородке построены раз и 
навсегда декорации улиц пи целых кварта- 
лов, которые перекочевывают из фильма 
в фильм. Как хорошо их ни снимай, выгля- 
дят они фальшиво. Сам Альтон, типичный 
представитель своей школы, это понимает: 
«Как в интерьерных съемках, так и в на- 
турных Голливуду были присущи черты 
слащавости ин неестественности. Потом 
пришла война. Враг был настоящий, и он 
не мог присутствовать на производствен- 
ных совещаниях. Во время сражений, на 
поле боя, в воздухе и на воде не могло идти 
речи о репетициях. Все снималось с одного 
дубля, не было затенителей и диффузнонов. 
Фильмы были очень жизненными, настоя- 
щими. Из Голливуда были вытряхнуты 
старомодные взгляды на фотографию. 
1947 год принес с собой новую оператор- 
скую технику. «Бумеранг» и «Джимен», 
снятые на натуре, доказали, что реалисти- 
ческая фотография популярна и принима- 
ется большинством. Давайте же бороться 
за реализм!» 

Альтон не совсем прав, утверждая, что 
из Голливуда «были вытряхнуты все старо- 
модные взгляды на фотографию». 50-е годы, 
как выяснилось, тоже мало что изменили 
в изобразительной трактовке сюжетов аме- 
риканских фильмов. Подавляющая часть 
продукции киностудий изготовлена в тра- 
диционной голливудской манере. Лишь за 
последние 8—10 лет произошли некоторые 
сдвиги. В фильмах начали появляться эпи- 
зоды, снятые в подлинных интерьерах, на 
живой натуре. Операторы стали более 
смело работать над освещением сцен, круп- 
ных планов, ломают, хотя и робко, тради- 
ционные схемы. Все больше стало сказы- 
ваться влияние молодых режиссеров и опе- 
раторов чнью-йоркской школы» — фильмов 


Ликока, Рогозина, картин европейского 
производства. Дает себя знать опыт рабо- 
ты для телевидения с его методом «пря- 
мого наблюдения», 

История американского кино знает, что 
наиболее талантливые и думающие опера- 
торы старались по мере возможности 
изменить методы работы Голливуда. Один 
из самых старых операторов Америки 
Джозеф Август в большинстве своих работ 
стремился создать изображение, насыщен- 
ное экспрессией, за счет нарушения безуко- 
ризненной законченности композиционных 
построений, за счет нарушения тональной 
и световой симметрии кадра. Его ученик 
Грегг Толанд, который работал ассистен- 
том Августа на известной картине Форда 
«Осведомитель», во многом перенял манеру 
своего учителя. И пошел дальше: разом- 
кнул жесткие границы кадра, наполнив его 
внутрикадровым движением. Прием «пан- 
фокус», примененный им широко в карти- 
нах «Лисички», «Гражданин Кейн», открыл 
дорогу глубинной мизансцене. Вопреки 
всем традициям школы, Толанд, не боясь 
технического несовершенства, часто при- 
менял съемку с низким ключевым освеще- 
нием, при которой «провалы» света в кад- 
ре были неизбежны. Толанд сумел прео- 
долеть общую статичность голливудской 
изобразительной манеры. 

О выдающихся американских операторах 
Толанде, Августе, Миллере, Руттенберге 
в обеих книгах говорится очень мало. Ко- 
нечно, книги Альтона и Кларка — не об 
истории американской операторской шко- 
лы, а о технологии мастерства. Но ведь 
и в таких работах должно быть стремление 
сохранить традиции школы, привить буду- 
щим операторам любовь к профессии, 
к ее истории. 

Однако книги эти, написанные профессио- 
налами, полезны и необходимы операто- 
рам. Они также в некоторой степени поз- 
воляют иностранному читателю составить 
представление об американской оператор- 
ской школе, о месте и роли оператора в 
процессе создания фильма в Голливуде. 


Венгерские 
кинодокументалисты 


В гостях у журнала «Искусство кино» побы- 
вали венгерские документалисты. 

Известные мастера кинопублицистики режис- 
сер Йожеф Чёке и оператор Арпад Сабо привезли 
работы, созданные в разные годы их творческой 
деятельности. 

Картины, снятые А. Сабо («Метаморфозы», 
«Музыка», «Красное золото»,  «Одиночест- 
во»), характерны тем, что автор их умеет при- 
стально вглядеться в человека, раскрыть его 
внутренний мир, его неповторимые черты. 

Любимые темы Й. Чёке («Сикейрос», «Ма- 
стера гимнастики», «Маргитка»ю) — спорт, ие- 
кусство, процессы творчества в разных обла- 
стях человеческой деятельности. 

Обо всем этом и говорилось на обсуждении, 
состоявшемся в редакции. Приведем выдержеи 
из некоторых высказываний. 

И. Копалин. ...Нам показали настоящий 
кинематограф, а не статьи, прочитанные с экра- 
на. Слава богу, в этих работах нет бездумного 
увлечения модой. Наблюдения точные, емкие.., 
Крупнопланово подан Человек... 

К. Славии. ...Действительно., картины 
решены в лучших традициях реалистического 
кино, Разные жанры: «Музыка» — фильм-на- 
блюдение, «Метаморфозы» — фильм-размышле- 
ние, «Красное золото» — юмореска, «Одиноче- 
ство» — фильм-интервью и т. д. Жаль, не уви- 
дели мы ни одной публицистической работы... 

Д. Орлов. ...Все фильмы объединяет общее 
хорошее настроение, здоровый и цельный взгляд 
на мир. Авторы — добрые люди, если судить 
но их работам. И — с юмором, без чего в ис- 
куссетве нельзя. 

И. Менджерицкий. ... «Сикейрос» — 
яркая картина о яркой творческой индивидуаль- 
ности. Правда, несколько банален дикторский 
текст, «Одиночество» — философский фильм. 
Это как бы обобщенный образ одинокого человека. 
Вероятно, каждый подемотрит в нем такое, что 
и с ним было или могло бы быть. 

«Красное золото» — фильм-праздник — и по 
краскам, и по мастерству, и по мироощущению... 

Л. Махнач. ...Поскольку «Метаморфозы» — 
попытка сделать философский фильм, то героем 
его должен бы, думается, стать сам автор, раз- 
мышляющий над жизненными проблемами. 
Однако в центре оказалея персонаж ничем не 
замечательный. Это, на мой взгляд, в чем-то 
приглушило ценность ленты. 

Зато по-настоящему взволновал меня фильм 
«Одиночество» — как существом, так и Фор- 
мой рассказа. Автор только за кадром, но при- 
сутетвие его ощущаешь постоянно, его точка 
зрения высказана недвусмысленно. 


Гости редакции 


«Красное золото» редиссера Илоны Коло- 
нич — виртуозная картина с точной драматур- 
гией цвета и музыги; четко решенная стилисти- 
чесви. 

М. Королева. Сегодняшний венгерский 
документальный кинематограф — это не пассив- 
ное созерцание действительности, не информа- 
ционное изложение виденного; это главным об- 
разом — активное вмешательство в жизнь; ав- 
торская гаинтересованность; страстность. 

К сожалению, повазаноаа в редакции програм- 
ма не дает нам полного представления о доку- 
ментальном киноискусство Венгрии сегодня. 
Но понять творческие индивидуальности режис- 
серов по ним можно... Яркое впечатление произ- 
водит «Красное золото» — гимн  радостному 
труду, талантливый и взволнованный фильм... 

Е. Сурков. ...Только произведения, отме- 
ченные творческим поиском, могут вызвать 
такой живой обмен мнениями и такую ампли- 
туду оценок. 

‚..Главный соперник документального кино — 
обилие информации, которая огромным пото- 
ком идет из газет, радио, телепередач. 

И чтобы документальный фильм вызвал ин- 
терее зрителя, в нем должно быть заложено неч- 
то большее, чем только информация, а именно — 
авторское отношение к снимаемым явлениям 
жизни, позиция. 

...Фильм «Одиночество» интересен подхо- 
дом к теме. Авторы не ужасаются и не удивля- 
ются тому, что происходит на экране. Они ис- 
следуют уникальный случай. Исследование рож- 
дает ассоциации, которые заставляют думать... 
Картина эта — не очерк и не этюд, а сложная 
философская конструкция, смысл которой вы- 
ходит далеко за рамки ее сюжета... 

Мастерски сделан фильм «Метаморфозы». 
Наиболее впечатляют в нем операторские наблю- 
дения за толпой абитуриентов, ждущих резуль- 
татов приемных экзаменов в институт. ...Соблю- 
дено чувство меры и такта в кадрах «анатомич- 
ки». Однако явные инсценировки со спящей 
девушкой, например, или в длинных проходах 
по парку снижают достоинство картины. 

...Картина «Сикейрос» — мажорна и темпе- 
раментна, как творчество самого художника... 
Его полотна талантливо сняты оператором, 
умело раскадрованы; они создают драматиче- 
ский фон для раскрытия личноети большого 
художника и человека... 

® 

Венгерские друзья поделились своими мысля- 
ми о новых советских фильмах. 

В конце беседы Арпшад Сабо сформулировал 
свое творческое кредо: «Приблизиться к челове- 
ку, раскрыть его внутренний мир и через него 
осветить современность — это наш политиче- 
ский и гражданский долг». 


Слово о друге 


Прервалась большая, плодо- 
творная жизнь, полная волне- 
ний и напряженного труда, 
жизнь незаурядного художни- 
ка, артиста Марка Наумовича 
Бернеса. 

Душа его всегда была напря- 
вена. вав туго заврученная 
пружина. Вряд ли он когда-ни- 
будь испытывал состояние рас- 
слабленного покоя. Его рабо- 
ты не делились никогда на 
большие и незначительные. 
Каждой из них всегда сопут- 
ствовал неистовый поиск кра- 
соты и углубленной человече= 
ской характеристики. Этот 
хУдОжнин любил человевна и 
с чудесной проникновенно стью 
понимал всю его сложность и 
многогранность. Насторожен- 
ная ревность к образу никогда 
не покидала его сознания, в ра- 
боте он не знал предела. 

Марк порою буквально изма- 
тывал режиссеров и сценарис- 
тов, добиваясь более полной 
обрисовки своего героя. Каж- 
дая незначительная, на первый 
взгляд, фраза оттачивалаеь и 
перекраивалась в десятках ва- 
риантов. И кропотливым отбо- 
ром утверждалась драгоценная 
яеность вав результат его до- 
тошного поиска. Он настойчи- 
во и упорно отстаивал яркость 
и первоплановость своего ге- 
роя. Стоял за него непоколеби- 
мо, как старый, видавший виды 
солдат за свое окопное хозяй- 
ство. 

Некоторые  усматривали в 
этом проявление своеобразного 
эгоизма. Но вряд ли возможно 
упрекнуть художника за разум- 
ное и настойчивое стремление 
к предельно возможному совер- 
шенству. Здесь чате все- 
го проявлялась настойчивая, 
обостренная добропорядочность 
Марка, идущая от повышенно- 
го чувства ответственности. 
Неоднократно работая с Бер- 
несом, я всегда с удовольст- 
вием вовлекался в круг его уди- 
вительной работоспособности, 
благодатной творческой напря- 
женности. 


Быстро течет время, 

Теперь уже как бы с отдале- 
ния двух разошедшихея льдин 
на реке жизни я  вепоминаю 
теплый приют павильонов. то- 
варищескую и творческую бли- 
зость с замечательным артис- 
том. Еще юные, полные ожида- 
ний, мы встретились на тяже- 
лой дороге искусства в кино- 


картине «Истребители», про- 
шли путь картин «Большая 
жизнь»,  «Максимкаю, — «Два 


бойца». Все это была дорога 
радостных свершений и порою 
горестных испытаний, в об- 
щем — всего, из чего слагается 
человеческая жизнь. 

Трудно говорить об интимном 
мире художника, о мотивах, 
которые питают его творческую 
жизнь, да и стоит ли? Душа 
художника часто взвинчена и 
ранима, что, конечно, отнюдь 
не исчерпывает ее истинную 
сущность. Она светится прежде 
всего в произведениях худож- 
ника, в его отношении к чело- 
ВСКУ. 

Марк творил вдохновенно и 
порывисто, творил силою любви 
к гражданину своей Родины. 

Я видел и ощущал это в ки- 
нокартине «Два бойца»: в 
нежной бережливости, с кото- 
рой обрисована судьба юноши 
первых дней революции — 
Кости Жигулепа в кинокарти- 
не «Человек с ружьем». радо- 
стно волновал и душевно тро- 
гал зрителя внутренний мир 
летчика Сергея Кожухарова в 
фильме «Истребители», 

В каждой завершенной рабо- 
те Бернеса чувствовалось глубо- 
кое знание красоты и специфи- 
ческой прелести современного 
народного характера, который 
он воссоздавал со свойствен- 
ными ему простотой, задушев- 
ностью, чувством юмора и мяг- 
костью. Здесь невольно вепо- 
минаются матрос Чмыга из 
кинокартины «Третий удар», 
Чубук — революционер, доб- 
рый и мудрый воспитатель 
молодого поколения из «Шко- 
пы мужества». Вепоминаются 


многие другие фильмы, озаряе- 
мые радостным присутствием 
умного художника, и, конечно, 
особая, задушевная, для каж- 
дого какая-то своя бернесов- 
ская песия. 

Песни Марк Бернес никогда 
не брал из готового репертуара. 
Они возникали, творились в 
глубинах его дарования и ми- 
ровосприятия, Лирические, 
безыескуено простые и трога- 
тельные песни его никогда не 
кланялись моде, никогда не 
преследовали дешевых оэффек- 
тов, Они были глубокой прав- 
дой ваволнованной души. со- 
кровенным ее переживанием, 
Они как бы возникали в недрах 
естественных побуждений на- 
рода... 

Ушел большой художник, но 
произведения его искусства 
еще долго будут волновать ду- 
ши людей, радовать биением 
сего неумирающего сердца. 


БОРИС АНДРЕЕВ 


Приметы кризиса 


Заметки о современном западноевропейском 
кинематографе 


Вл. Баскаков 


Сейчае в прессе Франции и Италии 
много пишут о кризисе кино, о кризисе 
производства, тематики, жанров. Появ- 
ляются и серьезные исследования состоя- 
ния кинодела в различных европейских 
странах. Те, кто тщательно исследует 
развитие различных тенденций мирового 
кинематографа, приходят к неутеши- 
тельным выводам. За десять лет ежегодная 
посещаемость кинотеатров стран, входя- 
щих в «общий рынок», сократилась 
вдвое, В то же время доходы американ- 
- ких кинокомпаний в Европе значительно 
возросли. В частности, в Италии за- 
океанские фирмы забирают 65 процен- 
тов доходов от сборов за киносеансы, а 
отечественные фирмы — от 14 до 20 про- 
центов. 

«Ежегодно киноиндустрия США толь- 
ко от проката в Италии получает 
десятки МИЛЛИОНОВ лир, — писала 
итальянская газета «Иль телеграфо».— 
Американцы держат под контролем 
70 процентов итальянского кинопроиз- 
водства. Это является одной из причин 
падения качественного уровня итальян- 
ского кино, которое в начале 60-х годов 
достигло высокого уровня развития, в 
то время как Голливуд находился в кри- 
зисе. Кинематографисты мирятся с та- 
вим положением как с наименее худшим 
из вариантов». 

В среднем в Италию ввозится 220 аме- 
риканских фильмов ежегодно, в то время 
как в США экепортируетея только 
48 итальянских фильмов. 

«В последние годы, — писал режиесер 
_Элио Петри, — наибольшие сборы в 
Италии дают американские и итальян- 
‚кие развлекательные фильмы, уводя- 
щие от действительности, От неореализ- 


За рубежом 


ма мы перешли к фильмам, уводящим 
от действительности, теперь мы пере- 
ходим к фильмам © развлечением для 
равнодушных, для людей с сознанием 
младенца». 

Режиссер Лилиана Кавани в своем 
письме, адресованном совещанию кине- 
матографиетов, писала: «Режисееры 
раесказывают на экранах анекдоты, в то 
время как одни люди командуют, бомбят 
и крадут, мечтают завоевать весь мир, 
а другие умирают © голода...» 

Даже католический кинокритик Кавал- 
ларо в докладе на упомянутом выше 
совещании отметил, что главная опас- 
ность для итальянского кино — это под- 
чинение итальянскому и иностранному 
капиталу, «американскому золоту». 

В Англии 80 процентов капитала, ис- 
пользуемого для производетва кино- 
картин, предоставляется различными 
американскими компаниями. В минув- 
шем году из 76 выпущенных фильмов 
60 финаненровалиеь американцами. 

Положение, сложившееся во француз- 
ской кинематографии, давно беспокоит 
прогрессивные круги страны. 

«Юманите» в апреле 1968 года писа- 
ла: «Из года в год увеличивается про- 
никновение иностранцев в кинопрокат 
Франции. Так, из выручки в 249 млн. 
франков, полученной в 1967 году кино- 
прокатными фирмами, огромная доля 
(108 млн. франков) причиталась на до- 
лю 10 американских и английских про- 
катных фирм, в то время как француз- 
ские группы, в той или иной степени со- 
трудничавшие друг © другом, получили 
только 103 млн. франков, остаток рас- 
пределили между 22 прокатчиками спе- 
циализированных кинотеатров и «не- 
зависимыми»  прокатчиками. С дру- 
гой стороны, количество производетвен- 
ных фирм значительно сократилось». 

Вполне понятно, что зависимость про- 
дюсеров от мощных заокеанских прокат- 
ных фирм, а также страх потерять день- 
ги, вложенные в производетво кинокар- 
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тин, повлияли на саму тематику фильмов, 
на весь кинорепертуар. 

В европейском киноделе господетвует 
«система локомотива». Американские 
прокатные компании финанеируют ан- 
глийские, итальянские, французские филь- 
мы, проникая тем самым на европейский 
экран, и одновременно пробивают доро- 
гу для чисто американской продукции. 

Итак, всея картина европейского экра- 
на за последние годы трансформирова- 
лась. Фильмов, которые ставят какие- 
либо социальные проблемы, или даже 
фильмов, в которых есть отзвуки реаль- 
ной жизни, становитея все меньше и 
меньше, Зато появились в обилии пеев- 
дореалистические фильмы — в них при- 
сутетвует внешний жизненный антураж 
(обычно они снимаются на натуре), 
намечаютея конфликты © прорывами в 
реальность, заняты актеры, прошедшие 
школу серьезного кинематографа, но в 
этих фильмах нет подлинной правды, 
нет даже робкой попытки обратиться 
к значительным вопросам современности. 

Примерно то же можно сказать и о ко- 
медии — жанре, любимом публикой. 
Комедий во Франции выпускается нема- 
ло — плеяда блестящих комедийных ак- 
теров еделала эти развлекательные филь- 
мы очень ходким видом кинопродукции, 
но социально значимых. глубоких по мыели 
комедий что-то не видно. 

В итальянском кинематографе тоже 
выходит немало комедий с участием Аль- 
берто Сорди и Уго Тоньяцци, Витторио 
Гасмана и Нино Манфреди, но из них 
во многом ушло социальное содержание, 
да и переонажи стали совсем другими: 
теперь это только ловкие авантюристы, 
мелкие жулики, неудачливые донжуаны. 

В итальянских комедиях больше, чем 
во французских, примет реальной жизни. 
Еще не выброшен за борт «неореалиети- 
ческий» антураж, действие по-прежне- 
му еще часто разворачивается на фоне 
неаполитанских или римских трущоб. 
В этих фильмах много доподлинно- 


го юмора, но это, разумеетея, не 
юмор незабвенных «неореалистических» 
лент, отражавших мораль тех слоев 
общества, которые противостояли бур- 
жуазной морали. И это не жестокий 
юмор «Бума», вернее, не его острая 
сатира, сокрушающая неприкосновенные 
институты буржуазного правопорядка. 
Нет, здесь вее спокойно, и веревки 
с бельем — лишь декорации для милого, 
безобидного представления, которое ни- 
кого не беспокоит, зато нравится даже 
заокеанскому зрителю. 

Несколько видоизменились и фильмы, 
которые всегда были плодом чисто бур- 
жуазного искусетва, — детективные лен- 
ты. Во-первых, их стали ставить режие- 
серы более высокого класса. И, во-вто- 
рых, они стали делаться где-то на стыке 
с комедией. Ведь даже знаменитая серия 
о Джеймее Бонде еделана © легкой иро- 
нией. Речь как будто бы идет о вещах 
серьезных — угроза войны, противобор- 
ство мировых сил, — но о них говорится 
се некоей усмешкой, в ткань картин 
включены пародийные моменты. Еще 
более «невеерьез» сделана французская 
серия похождений Фантомаса. 

В авантюрном, детективном, истори- 
ческом фильме ныне обязательны совер- 
шенно новые компоненты — точно вос- 
произведенный быт, реальная, а не 
павильонная география. Если в фильме 
нужна Африка, то его не будут снимать 
на юге Италии или в Калифорнии, а 
поедут в Африку. В павильонах не 
строят Стамбул или Касабланку — туда 
направляют киноэкспедицию. В струк- 
туру даже банального развлекательного 
фильма включаются элементы социаль- 
ной жизни разных слоев общества. При 
возможноети включается даже какая-ни- 
будь политическая проблема. 

Происходит «дефюнесизация» фран- 
цузекого кино — имеется в виду комиче- 
ский актер де Фюнес, внесший в детек- 
тивные фильмы юмор, а иногда и откро- 
венную буффонаду. 


Все это — стремление 
оживить угасанющие жанры. 

Добротный Французский . фильм 
«100 тысяч долларов на солнце», где за- 
няты такие «звезды» экрана, как Лино 
Вентура, Бельмондо, Бернар Блие, и дей- 
ствие разыгрывается в Сахаре среди шо- 
феров, участников сложной авантюр- 
ной нетории, — тоже кончается фарео- 
вой ситуацией. В фильме существует не 
только реально енятая Сахара, оазисы, 
мусульманские базары — там возникают 
и отзвуки политических тем. Один из 
участников авантюрной истории, свя- 
занной © угоном автомобиля © ценным 
грузом, оказывается немцем, карателем, 
из числа белых наемников в некой афри- 
канской стране. 

Ну а другие фильмы? 

Ведь в то же самое время на экранах 
мира шли и ленты Клода Лелуша «Муж- 
чина и женщина» и «Жить, чтобы жить». 
И фильм Алена Рене «Война окончена». 
И целая группа итальянских фильмов, 
затрагивающих некоторые реальные ас- 
пекты современности. 

Да, вее это есть на мировом экране. 
Но кризисные явления, а также чисто 
буржуазная продукция — явно преобла- 
дают на международном кинорынке. 

Молодой итальянский режисеер Орсини 
в своей речи на совещании независимых 
кинематографистов заявил: «Я ненави- 
жу кино в этом мире, где господствует 
жестокость буржуазной власти. Я нена- 
вижу его за то, что оно не в силах изме- 
нить фактическое положение вещей, изме- 
нить историю и приблизить нае к буду- 
щему. Я ненавижу кино, потому что оно 
не выступает как политическая сила, 
могущая противостоять капиталистиче- 
скому строю, выдвинуть иную альтерна- 
тиву. Я ненавижу кино, потому что оно 
не лвляется тем оружием, которое позво- 
лило бы мне действенно бороться с про- 
тивником и уничтожать его». 

Этот отчаянный возглас молодого ху- 
дожника можно понять — слишком мало 


«Обновить», 
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сегодня в Европе фильмов, противостоя- 
щих буржуазному искусству и буржуаз- 
ной морали. 

К сожалению, и те режиссеры, которые 
публично проклинают капиталистическую 
систему, нередко в своих произведениях 
ставят псевдосоциальные проблемы, зани- 
маются мелким эпатажем и бездумным 
трюкачеством, которые оборачиваются 
той же буржуазностью, 

Правда, есть и чисто экономические 
причины, диктующие в буржуазном кино 
не только темы, но и его етилиетику. 
Кино — дорогостоящее искусство. На 
производство фильмов  затрачиваются 
миллионы долларов, а на прокат — ДЕ- 
сятки миллионов. Американские кино- 
компании, контролирующие многие евро- 
пейские кинофирмы, полностью мате- 
риально зависящие от своих заокеанских 
«партнеров», активно влияют (часто 
очень скрытно, исподволь) на содержа- 
ние всей кинопродукции. Они стремятся 
перевеети стрелки и пустить локомо- 
тив европейского искусства по пути, ко- 
торый они запроектировали и построили. 

Конечно, это не означает, повторяю, 
что в европейском кино совсем нет филь- 
мов реалистического направления. В ус- 
ловиях господства заокеанских монопо- 
лий и общего кризиса тематики, охватив- 
итих итальянский экран, ряд режиссеров 
продолжает и развивает на новой осно- 
ве традиции прогрессивной кинематогра- 
фин 40-х и 50-х годов. 

Прошло немало времени с той поры, 
когда были созданы первые «неореали- 
стические» фильмы, поразившие мир 
силой правды и определенностью пози- 
ций художников. Просматривая лучшие 


ленты последнего времени, можно ви- 
деть, какие черты, характерные для 
«неореалиетических» фильмов, отету- 


пили на задний план, а какие — разви- 
лись и трансформировались. Изменилась 
проблематика фильмов, так же как и 
способы кинематографического изобра- 
жения. Фильмы по большей части трак- 
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туют уже не вопросы материальной жиз- 
ни людей и их классовых отношений. 
Художники работают большей частью 
в ефере этических проблем. 

Но дух критического реализма живет, 
хотя политический накал этих картин 
все же меньше, чем в эпоху расцвета 
«неореализма». Некоторые итальянские 
фильмы — и в этом их значение для 
искусства современного Запада — по- 
прежнему противостоят  буржуазному 
кинематографу. 

Подлинное искусство не идет на ком- 
промиссы с декадентетвом, не чураетея 
прямого и ясного суждения о явлениях 
действительности, не уходит от проблем 
жизни своего народа в мистический мир 
знаков, предчувствий и ассоциаций. Наи- 
более принципиальные художники отказа- 
лись создавать киноленты о всеобщем 
благоденетвии, не переключились на 
библейские «суперколоссы», не пошли 
и по пути эпигонов неореализма, повто- 
ряющих лишь внешние приметы этого 
течения. 

С разным уровнем критического взгля- 
да на жизнь, с разной степенью талан- 
та и правды, но одинаково честно они 
стремятея отразить существенные про- 
цессы и явления современной Италии. 
И если картины режисееров-декадентов, 
поднятые буржуазной критикой на пьеде- 
стал в качестве образцов и примеров «но- 
ваторетва», наполнены сомнениями в 
пользе любого действия, любого прояв- 
ления активности и проповедуют бес- 
плодность борьбы за ечаетье человека, то 
в фильмах прогреесивных режиссеров 
бъетея пульсе жизни, а в отдельных слу- 
чаях и пулье борьбы за лучшее будущее 
человека и общества. 

Но положение этих художников и их 
произведений непростое. Захват евро- 
пейского экрана заокеанскими киноком- 
паниями не может не сказаться на проб- 
лематике и характере фильмов даже тех 
режиссеров, которые не так давно ста- 
вили серьезные, содержательные ленты. 


© 

Характерным явлением, отражающим 
положение дел на экранах мира, стали 
протесты молодых кинематографиетов п 
критиков против келейности, узости меж- 
дународных кинофестивалей. Но среди 
тех, кто, например, громко выражал свое 
несогласие с программой и стилем Канн- 
ского и некоторых других буржуазных 
фестивалей, были разные люди. Были 
и такие художники, которые чуветвуют 
на своей судьбе и своем творчестве тяж- 
кий пресе кризиса, охватившего европей- 
ский кинематограф. Их беспокоит и ин- 
фляция тематики кинофильмов — они 
становятся все менее социальными, — 
и безработица, и оскудение средств у на- 
циональных кинофирм, и То, что все 
больше европейский кинематограф попа- 
дает в цепкие руки американских кино- 
монополий, 

«Можно отметить, что во Франции 
637 зарегиестрированных и имеющих 
профессиональную карточку кинемато- 
графистов, — писал в «Юманите» Са- 
мюэль Лашиз, — но только 8 из них 
работали в минувшем году. Что же де- 
лали остальные — кинематографисты? 
Статистических данных © безработных 
кинематографистах не существует. Но 
достаточно произвести вычитание... » 

Но среди тех, кто «бунтовал» в Кан- 
не, в Венеции, Флоренции и на других 


фестивалях, были и обеспеченные 
режиесеры, давно и прочно связавшие 
себя с буржуазным кинематографом, 


Здесь, видимо, сказалось стремление не 
отстать от бега времени, продемонстри- 
ровать свою «ультрареволюционность», 
Правда, такая позиция находилась не- 
редко в трагическом противоречии с твор- 
чеством самих этих режиссеров. Их 
фильмы очень далеки от тех реальных 
политических и социальных процессов, 
которые волнуют массы. Среди «бунта- 
рей» оказался и польский режиссер 
Роман Полянский, живущий ныне в 
США, и Терене Янг — постановщик 
шпионских фильмов о. Джеймсе Бонде, 


Яено, что здесь к народному движению 
попытались примкнуть деятели, жажду- 
щие рекламы, или просто анархиетвую- 
щие элементы. Да и те режиссеры, кото- 
рых обычно относят к левому крылу 
французского кинематографа и получив- 
шие известность как лидеры «новой 
волны», в последних своих картинах 
далеко ушли от социальных проблем, 
заменяя их либо живописанием людских 
аномалий и подеознательных процесеов, 
либо просто-напросто созданием кино- 
зрелищ в обывательском вкусе. 

Критика подметила и новое явление — 
никогда в истории западного кино бур- 
жуазность так часто не выступала под 
внешним покрывалом антибуржуазно- 
ети. как это происходит сейчас. 

И верно. Маменькины сынки в куртках 
- хунвейбинов — это ли не свидетельство 
мелкобуржуазной революционности, бо- 
лее воего на свете боящейся настоящей 
революции и в ужаее открещивающейся 
от истинного социализма и коммунизма! 

Головы молодых бунтарей забиты са- 
мой разнообразной информацией. И очень 
часто молодые души. желающие познать 
истину, глубоко чувствующие несправед- 
ливости капиталистического устройства, 
улавливаются махровыми антикоммуни - 
стами. выбрасывающими как приманку 
теории «обновленного» марксизма, мо- 
лодежного авангардизма. анархизма. 

Весьма показательны процессы отра- 
жения молодежного движения Запада в 
кинематографе. Здесь важно проследить 
творческую судьбу Жан-Люка Годара — 
режиссера весьма влиятельного. наиболее 
МОДНОГО «левого» кинодеятеля совре- 
менной Франции. Годар был ереди тех, 
кто. не тая. заявлял о своей солидарно- 
сти © бастующими студентами. В много- 
численных интервью он говорил о рево- 
люции и ее барометре — молодежи, о 
мире больном и умирающем. 

Годар уже давно (он ставит по. несколь- 
ку фильмов ежегодно) изображает этот 
больной мир. Иногда он пытается загля- 
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нуть в будущее. Например, в фильме 
«Алфавилль» он живописал общеетво 
грядущего. которое предетавилось ему 
царством зла, конформизма, нодавления 
личности. Не менее безрадостна картина 
мира в фильмах Годара, посвященных 
современности. Это мир, пораженный 
раковой опухолью, эте картины всеобще- 
го, фронтального разложения — поистине 
безумный мир. Но это не безумие фа- 
шизма или бешеной погони за наживой, 
как в фильмах Стэнли Креймера, нет, у 
Годара иной мир — больной, конвульси- 
рующий, пестрый, неясный. Это картина 
человечества, где человеческие особи 
рассмотрены как бы под микроскопом. 
В обществе, которое рисует Годар. нет 
классов. нет социальных противоречий. 
Есть обезумевший мир. состоящий из 
больных, душевно усталых индивидуумов, 

Один из фильмов Годара носит назва- 
ние «Мужской род, женский род»и пре- 
тендует на исследование основы сего- 
дняшней действительности и современ- 
ного человека. Своеобразен монтаж этого 
фильма, когда один эпизод как бы обры- 
вается на полуслове и без перехода воз- 
никает другой — это открытие Годара, 
которым теперь широко пользуются ки- 
нематографиеты, добиваяеь уплотнен- 
ности фильма. Движение во времени 
происходит без предиеловий, пауз, разъ- 
яенений. Эпизод возникает вне всякой 
связи © предыдущим, появляетея но- 
вый герой, который включается в дей- 
ствие фильма, а потом внезапно уходит 
из него. Такой монтаж применяет Годар 
и в «Жить своей жизнью», и в картине 
«Особая банда», и во многих других 
фильмах. В картине «Мужской род, жен- 
ский род» он доведен до виртуозности, и 
это помогло режиссеру дать своеобразный 
разрез общества, фотографию самых 
различных проявлений городской жизни. 

Молодые люди в Париже, их занятия, 
их быт, их взгляды, их досуг — вее изо- 
бражено с достоверностью фотографа-мо- 
менталиста, выхватывающего из жиз- 
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ни картинку, полную точных деталей. 
Юноша недоволен существующим по- 
рядком вещей, ему хочется протеето- 
вать и даже бунтовать против этой ник- 
чемной, скучной и однообразной жизни с 
ее внешним комфортом и тысячами ма- 
леньких удобетв — удобетв бесконечных 
уютных кафе, удобств недорогой одеж- 
ды, удобств легких связей с женщинами. 
В фильме содержится определенного рода 
критический заряд — все прогнило в 
этом мире, и простые, казалось бы, чув- 
ства оборачиваются странными извра- 
щениями: молодой девушке-студентке, 
приютившей в своей квартире бездомного 
героя с его партнершей, нравится наблю- 
дать их в своей кровати. У нее есть и 
иные забавы: игрушечная гильотина, 
отрубающая головы куклам. 

Герой фильма Годара уходит из жизни, 
полностью разуверившись в людях, в 06- 
ществе, не найдя в этом мире ника- 
ких ценностей. Мужекой род и женский 
род исчерпали себя, как бы подчеркивает 
режиесер, так как всегда представляли 
собой екопище никчемных и уродливых 
существ. 

Картина уродетва, аномалий буржуаз- 
ного мира впечатляюща, но Годар, как 
безумный автоматчик, стреляет во все 
стороны, не вглядываясь в суть явлений, 
которые поражают его пули. А поражают 
они и то, что в жизни противостоит урод- 
ству буржуазного мира. Как и в %«Аль- 
фавилле», в фильме «Мужекой род, жен- 
ский род» есть удары и в адрес тех, кто 
боретея за справедливость в обществе и 
верит в человека, в его способности изме- 
ниться, стать достойным своего имени — 
«человек». Герой фильма Годара асоциа- 
лен, хотя в фильме названа его профее- 
сия и даже говорится, что он связан с 
левыми кругами. 

Последний фильм Годара — «Уик-энд» 
заслуживает особого разбора. Это фильм, 
как указывает в титрах автор, найден- 
ный на свалке, очевидно, после гибели 
нынешней цивилизации. 


Конец недели — и по дорогам устрем- 
ляются потоки машин — черных, се- 
рых, красных, больших, маленьких, ста- 
ромодных и ультрасовременных. Они 
сталкиваются, иные из них горят, обра- 
зуютея пробки, на обочинах дорог 
лежат трупы людей — мужчин, женщин, 
детей в ярких воскресных одеждах. Но 
поток не останавливается. Он стремится 
дальше и дальше, и в этом потоке — 
герои, молодые мужчина и женщина, 
которые тоже теряют свою машину в 
дорожной катастрофе, но упорно на 
попутных машинах движутся куда-то 
вперед. И то, что встречают они на этой 
дороге, и есть, по мысли автора, при- 
меты нынешнего мира, 

Они сталкиваются с двумя африкан- 
цами, водителями машины для мусора, 
и выслушивают длинную лекцию, вернее 
проповедь, о политических проблемах 
Африки. Они встречают некоего человека 
в красном, взывающего к всеобщей не- 
нависти. На дорогах возникают видения 
из прошлого — то это мечтательница- 
утопиетка, то якобинец, произносящий 
разящие тирады. 

И, наконец, путники попадают в не- 
кий «партизанский» отряд. Он состоит 
из групп молодых юношей и девушев, 
нападающих на туристов. Отряд именует 
себя «Фронтом национального освобож- 
дения департамента Сены» и занимает- 
ся... канибализмом. Девушку угощают 
мясом. Она ест с аппетитом. «Это еви- 
нина, — объясняют ей, — сваренная 
вместе с английским туристом». Вожак 
отряда передает по рации какие-то шиф- 
ры, состоящие из названий знаменитых 
фильмов: «Потемкин», «Дилижанс», 
«Парижанка»... 

Безумный мир. Безумные характеры. 
И здесь снова Годар стреляет во все 
стороны. Он — против всего. Однако его 
стрелы обходят социальные противоре- 
чия общества, а истинно революцион- 
ного движения для него не существует, 
он его просто не замечает. 


В предыдущей своей работе — фильме 
«Китаянка» — Годар изобразил группу 
молодых парижан, которые в дни летних 
каникул решили организовать «рево- 
люционную» коммуну и изучать труды 
Мао Цзэ-дуна. Актер, проститутка, ху- 
дожник собрались, чтобы познать «рево- 
люцию». Они поют революционные гим- 
ны, танцуют «революционные» твисты, 
разыгрывают «революционные» пред- 
ставления. Наконец, они решают совер- 
шить «революционный» акт. Героиня 
предлагает убить... советского министра 
культуры, прибывающего с визитом во 
Францию. Но тот, кто должен совершить 
этот акт — художник Кириллов, против 
насилия, и он кончает жизнь самоубий- 
ством (это, разумеется, не случайное сов- 
падение фамилий, а преднамеренная ре- 


`’миниеценция из «Бесовх Ф. М. До- 
стоевского). 
Драма заканчивается фарсом. Деви- 


ца, которая решилась произвести терро- 


ристический акт, перепутала номера в 
гостинице и застрелила не того, кого 
хотела. 


И пародия, и зарисовка реального, и 
публициетика (в фильме идут перебивки — 
портреты знаменитых революционных 
деятелей и писателей), и призыв к тер- 
рору, и явные литературные реминиецен- 
ции — здесь есть все. кроме одного — же- 
лания разобраться в реальном соотно- 
шении противодействующих сил в мире. 

Годар в период Каннекого фестиваля 
шумно рекламировал свою «революцион- 
ность». Но все его фильмы — и «Муж- 
екой род, женский род», и «Китаянка», 
и «Уик-энд» — изображают молодежь 
скорее все же в пародийном плане. 
Очень трудно признать эти картины 
серьезными иеследованиями  политиче- 
ских проблем времени и даже чисто моло- 
дежных вопросов. Годар не вышел ® них 
за круг буржуазного эпатажа. 

Критика отмечала, что Годар фотогра- 
фирует мир. Впрочем, мне кажется, его 
инструмент обладает свойством особой 


10* 


147 


избирательности, он выхватывает из 
действительности лишь то, что интересно 
автору: смятение умов, нелепости быта, 


аномалии человеческого бытия. Но 
может быть, режиссер предупреждает 
общество: замедлите свой дикий бег, 


вернитесь к человеческой жизни? Вепом- 
ним заключительные ецены фильма Стэн- 
ли Креймера «На последнем берегу». 
Умирает от последствий ядерной войны 
континент, но на ветру колышется пла- 
кат: «Еще есть время, братья». Так 
художник звал нынешнее поколение пре- 
кратить безумную гонку вооружений, 
оглянуться вокруг. Он выетупал в защи- 
ту человека и человечества, пусть и е 
позиций буржуазного гуманизма. К не- 
счастью, Годар не призывает общество 
остановиться, пока не поздно. Нет, ут- 
верждают его фильмы, поздно. Совеем 
поздно. Человечество обречено. Оно по 
существу уже погибло. Антигуманизм 
стал главным философеким стержнем 
последних фильмов Годара. Именно здесь 
лежит водораздел между режиссерами, 
подобными Годару, и теми художниками 
Запада, которые не выбросили за 
борт знамя гуманизма, которые видят 
пороки капиталистичееского общества, 
но не изверились в человечестве. 
Много лет прошло с появления «На 
последнем дыхании», где Годар заявил 


себя пусть спорным, но интересным 
художником, открывшим новые изо- 
бразительные средства, современные 


приемы монтажа, своеобразно рисующие 
ипостаси человеческого существования. 
Последние фильмы режиссера не содер- 
жат творческих открытий. Это полити- 
ческие схемы, часто еделанные уверен- 
ной рукой, виртуозно, но только схемы. 

Когда-то буржуазное искусство стави- 
ло себе в главную заелугу то, что оно 
способно извлечь из гор песка одну 
песчинку и рассмотреть ее глубоко и под- 
робно. 

Человека. Одного. Личность. 

Литература, театр, кино знали немало 
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творений, рассматривающих маленького 
человека, затерянного в большом и слож- 
ном мире. Иные художники изображали 
отчуждение человека глубоко и талант- 
ливо. В зарубежном кино появились 
ленты высокого класса, рисующие эти 
процессы, их авторы — Чаплин, Орсон 
Уэлле, Мареель Карне, Робер Брессон. 
Могучее движение итальянекого «нео- 
реализма», возникшее после войны, как 
бы сближало искусство и народ и рас- 
сматривало судьбу человека в условиях 
‹лассового общества и острейших со- 
циальных противоречий. 

Всего этого — ясного, осмысленного, 
пусть непоследовательного, но честного 
взгляда на жизнь, ее реальные процессы, 
стремления разобратьея в социальных 
противоречиях общества, — всего этого 
нет в творчестве режиссеров, которые 
подобно Годару решили. что мир кон- 
вульсирует и идет к своей гибели. 

Гниет капитализм, вся система, по- 
строенная на лжи и угнетении. а худож- 
нику © его микроскопом. В ЛИНЗУ которого 
попадают лишь шевелящиеея инфузории, 
представляется, что гниет человечество. 
Такого рода художники хотели бы просто 
«отменить» все закономерности в разви- 
тин общества. Они отрицают эти законо- 
мерности. заявляя, что мир хаотичен. 
зыбок и какому-либо анализу не подле- 
жит. В этом подходе к действительности 
и проявляется духовная искалеченность 
художника. сформпровавшегося в уело- 
виях буржуазного мира. Вее сводится 
к исследованию изолированной, отчуж- 
денной личности — лишь она. эта лич- 
ность. может изучаться. лншь она су- 
ществует. причем в полном отрыве от 
«непознаваемого» мира. 

Это — трагический круг. в который 
попадают и художники крупного дарова - 
ния. обширных творческих возможностей. 

Известно. что в буржуазном мире та- 
лантливый художник очень часто стре- 
мится продемонстрировать свою непо- 
хожееть на «ремесленников» . свою 


особую творческую оригинальность. Он, 
дескать, независим от «массового» по- 
требителя, он только творец нового, не. 
повторимого искусетва. Он только худож;- 
ник! И этот эстетизм поддерживает бур- 
жуазия, которой совеем не выгодно, 
чтобы талантливый мастер четко опре- 
делил свою позицию в борьбе. 

Современное западное искусство много- 
слойно и многоеложно. 

Сейчае весь лик европейского кино 
изменилел, в нем не отделяется, как рань- 
ше и етоль же отчетливо, стилевой поток 


коммерческого «актерского фильма» 
от стилистики жестко-реалистического 
фильма (в пору «неореализма»), но 


зато все более заметными становятся 
редкие работы настоящих экеперимента- 
торов, стремящихея сломать существу- 
ющне стилевые нормы, выработать 
новые приемы и выразить на экране 
смысл того или иного философекого те- 
чения. 

Трудно говорить в наше время о сти- 
левом или жанровом единстве фильма 
или о его философском единстве. Конеч- 
но, и сейчас в буржуазной кинематогра- 
фии есть фильмы-поиски. Такие, какими 
в свое время были «Процесе» Ореона 
У эллеа или «Прошлым летом в Мариен- 
баде» Алена Рене, «Вириднана» Бунь- 
юэля или «Девичий источник» Бергмана. 

Но совершенно лено, что ныне в эк- 
ранном мире произошло явзение, которое 
упрощенно можно было бы назвать диф- 
фузией. Это взаимопроникновение раз- 
личных стилевых приемов. идейно-тема- 
тических и философских потоков. Явление 
диффузии принимает самые различные 
оттенки. Модернистские приемы с09- 
временного кино проникают в стилиети- 
ку развлекательного, так называемого 
коммерческого кинематографа. И в филь- 
ме. содержание которого составляют 
похождения какого-нибудь маньяка-убий- 
цы. соблазнительной лов- 
кого детектива. вдруг оказываются ие- 
пользованными и «рваный» монтаж. и 


БокоОтТьи или 


необычные ракуреы съемки, и длитель- 
ные психологические паузы или даже 
(чего раньше совершенно не бывало) в 
такой фильм попадает кусок натуры, сня- 
той якобы «скрытой камерой», — улица 
большого города или окраинная трущоба. 

Таким образом, чисто буржуазная про- 
дукция, не желающая или органически 
не способная отразить какие-либо основ- 
ные вопросы реальной жизни, камуфли- 
руетея под натуру. “под жизнь», «под 
реализм». 

В свою очередь, лидеры модернистекого 
кинематографа, те самые, кто два-три 
года назад провозгласил свою полную 
независимость от привычных вкусов 
зрителя и заявлял, что их интересует 
только искусство экрана в его «само- 
цельном» развитии, ныне, не без влия- 
ния финансирующих их кинокомпаний, 
‘идут на компромиссы, учитывая запросы 
и интересы буржуазной публики. Отеюда 


смакование постельных сцен, отказ от 
бессюжетноети. считавшейся основой 
«нового» кино, мелодраматические си- 


туации. 

Что, например, такое «Дневная кра- 
савица» Буньюзэля, фильм, который с 
большим коммерчееким успехом прошел 
по экранам мира и вызвал самые поляр- 
ные отклики в критике? Известно, какое 
огромное влияние оказала «Виридиана» 
того же Буньюэля на кинематографистов 
мира, и не только своей высокой кине- 
матографичеекой культурой, жестокой 
изобразительностью, впечатляющим и 
страшным, порой доходящим до биоло- 
гизма воспроизведением людских анома- 
лий. но и своей антиклерикальной на- 
правленностью, стремлением разобраться 
в современном мире и человеке. Режиссер 
непользовал в картине средства, во мно- 
гом чуждые реализму. С жестокой детали- 
зацией он рисовал человеческие уродет- 
ва. И здесь Буньюэль как будто бы 
смыкалея © режиесерами-декадентами, 
утверждающими, что звериное начало 
всегда торжествовало в человеке, что 
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сама его природа порочна и изменению 
не подлежит. Но вместе с тем нельзя 
отвлечься и от того факта. что художник 
боролея © церковным утешительством, 
фальшью, прикрываемой тогой свято- 
сти, — и в этом была сильная сторона 
его фильма. Многие другие картины 
Буньюэля, поставленные им в Мексике, 
правдиво и талантливо изображали на- 
родную жизнь, разрабатывали сложные 
конфликты времени. 

Конечно. «Дневная красавица» — 
это тоже Буньюэль. Рука творца «Ви- 
ридианы» видна в каждом кадре, в каж- 
дом повороте сюжета. в каждом аллюзие- 
ном предетавлении. Героиня оставляет 
свою машину в потоке машин на окраин- 
ной улице. и в том, как она идет, влеко- 
мая неизведанным. обуявшим ее чув- 
ством и сдерживаемая разумом воспи- 
танной буржуазки. как поднимается по- 
том по лестнице и звонит в дверь квар- 
тиры, такую же точно, как другие двери, 
и проеит мадам Анаис, — в этой тонкой 
гамме чувств. етолкновений внутренних 
побудительных мотивов явственно ощу- 
тим Буньюэль-психолог. А беспощадный 
Буньюэль. умеющий изобретательно и 
неожиданно срывать маеки с людей са- 
мой благообразной и самой почтенной 
внешности. — разве не виден он в сцене 
се профессором, приходящим тоже в этот 
притон мадам Анаие, но не для того, 
чтобы. как все другие. наспех укротить 
свою плоть. предаться в обеденный пере- 
рыв мелкому блуду, а для того. чтобы 
удовлетворить свой мазохиетекий комп- 
леке. Профессор разыгрывает целое дей- 
ство. «мистерию» — он переодевается в 
костюм лакея. ползает, вытирая пол, 
у ног «хозяйки». которую должна изо- 
бражать одна из девиц, а потом, добрав- 
итиеь до ее ножки. принимает «кару» — 
«хозяйка» хлещет его плеткой и топчет 
ногами. Такой неожиданный поворот 
вполне в духе старого гневного Буньюзля. 

А детали внешнего облика одного из 
дневных любовников тероини. гангстера, 
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стрелявшего потом в ее мужа: вставная 
металлическая челюсть, грязные, рваные 
носки, которые подает режиссер, как 
главную деталь в постельной сцене с 
героиней, Да, это все от прежнего Бунью- 
эля, зоркого, беспощадного художника. 

Но в фильме «Дневная красавица» 
проглядывают и другие тенденции — за- 
хватывающий, хорошо закрученный сю- 
жет, изящные интерьеры, явное стрем- 
ление к тому, что увлекло бы те елои 
публики, которые менее веего благо- 
склонны к есрыванию социальных масок. 
Поэтому странная история женщины, 
имеющей молодого, приятного и пре- 
успевающего мужа-врача и вдруг устрем- 
ляющейся из своей роскошной современ- 
ной квартиры на окраину города в при- 
тон для того, чтобы удовлетворить свой 
веепожирающий сексуальный — комп- 
леке, — эта история с участием таких 
актеров, как Катрин Денбв, Женевьева 
Паж, Мишель Пикколи, конечно, все же 
нстория «завлекательная». Да Буньюэль 
ее и не пробовал «переуесложнить». В еце- 
нах в притоне мадам Анаис есть и изряд- 
ная доля секса, и юмор, и мелодрамати- 
ческие повороты. Сны, которые пресле- 


дуют героиню, эти  олицетворенные 
комплексы, обуревающие ее душу, — то- 
же не «отяжелили» фильм. 


В результате получилась картина, где 
есть и отражение современных фило- 
софеких течений, которые столь ши- 
роко дискутируются в буржуазном мире, 
но есть и просто зрелище, которое 
позволяет хозяевам картины хорошо за- 
работать уже не на какой-то пошлейшей 
истории, а на «серьезном кинематогра- 
фе», на самом Буньюэле. 

Это примечательное явление, к не- 
счастью, характерное и для других видных 
и талантливых деятелей кино. Большие 
возможности этих художников оказались 
направлены на вскрытие «психологиче- 
ских безднь, а не социальных и мораль- 
ных конфликтов общества, в котором 
живут герои. Нам могут возразить: эти 


персонажи искалечены буржуазным об- 
щеетвом и в этом, дескать, прогрессив- 
ноеть таких фильмов. Да, эти герон 
порождены противоречиями буржуазного 
мира, но их авторы видят причины язв 
и противоречий жизни только в самом 
человеке, в его естестве и настойчиво 
подчеркивают, что выхода из этих проти- 
воречий нет и быть не может. Эти филь- 
мы асоциальны, и потому их нельзя при- 
чиелить к прогрессивным явлениям зару- 
бежного киноискусства. Художник с та- 
кой позицией, по словам Горького, «уже 
не зеркало мира, а маленький осколок, 
социальная амальгама стерта с него...» 
Социальная амальгама оказывается стер- 
той со многих произведений современ- 
ной кинематографии, претендующих на 
открытие новых путей в искусстве. 

Отчуждение — процеее, — органически 
связанный с самой природой капитали- 
стических общественных отношений. 
Человек — не только раб продуктов свое- 
го труда, процесе отчуждения имеет для 
него и чисто идеологические последет- 
вия — затрудняет реальный анализ со- 
циальных отношений между людьми, не- 
редко уводит в мир иллюзий. Поэтому 
художник-декадент очень часто сам 
этот процесс отчуждения и порожденные 
им духовные последствия представляет 
как вееобщий закон человеческих отно- 
шений, изображая человека рабом обетоя- 
тельетв, существом беспомощным, побеж- 
денным необоримыми силами зла: чело- 
век слаб, ничтожен, обособлен от процее- 
сов, происходящих вне его сознания. 
Отеюда для художника-декадента отри- 
цание возможности добра, дегуманиза- 
ция явлений, страх перед будущим. 

® 

В современных условиях обществен- 
ной жизни в Европе капиталистическому 
кинопромышленнику не так просто за- 
интересовать зрителя фильмом, где от- 
кровенно проповедуются буржуазные 
идеи. Требуется порой сложная маски- 
ровка, средствами которой служат утон- 


ченный псевдопеихологизм. дедрамати- 
зация, приемы «антифильма». На боль- 
шие деньги крупнейших капиталиетиче- 
ских фирм сняты фильмы, авторы кото- 
рых избрали в качестве ведущего твор- 
ческого принципа дедраматизацию и деге- 
роизацию искусства, Этот принципи ведет 
к освобождению от необходимости ана- 
лизировать жизнь, ее процессы, вскры- 
вать реальные противоречия действитель- 
ности и уводит в мир иселедования «по- 
рочноети» природы человека. 

Буржуазный кинематограф втягивает 
в свою орбиту новые и новые темы, он 
не хочет отстать от времени, ему важно 
контролировать все слои зрителей, в том 
числе и тех, кого интересуют, например, 
молодежные проблемы. И здесь приго- 
дился не только Годар с его иронией, с его 
скепсисом, © его нигилизмом. К нему 
‚ примкнули и известные режиссеры стар- 
шего поколения. которые тоже захотели 
по-своему откликнуться на новые про- 
цесеы общественной жизни. 

Появились первые документальные 
ленты, запечатлевшие гигантский раз- 
мах студенческих волнений во Франции 
и Италии. Проблема  «сердитых» — 
правда, это не совсем молодежная и не 
такая уж ныне злободневная проблема — 
давно занимает внимание английских 
кинематографиетов. И в исследовании 
этой проблемы английское кино сделало 
немало. 

Во Франции молодежной темой заин- 
тересовалея такой маститый художник, 
как Марсель Карне, поставив фильм 
«Молодые волки». Кто же герои этой 
ленты? Юноша-хиппи, девушка-худож- 
ница. втянутая в круговорот парижской 
богемы. и некий молодой растиньяк, 
нлебей, желающий выбиться в люди и 
ради этого охотно выполняющий роль 
сутенера при богатых старухах или, 
если надо, партнера-гомосексуалиета при 
состоятельных покровителях, или, на 
худой случай, мелкого шантажиста, 
Этот молодой и в общем преуспевающий 
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юноша привязан, и как будто искренне, 
к молодой художнице, но и здесь он 
при случае тоже готов урвать последние 
сто франков. В чем парадоксальный по- 
ворот сюжета? Да в том, что третий, или 
вернее первый, герой фильма — хиппи, 
которого хватает полиция и бесцеремон- 
но тащит в участок, молодой человек 
в залатанной рубашке и вытертых вель- 
ветовых брюках — оказывается сыном 
очень богатых родителей. Из роскош- 
ного особняка, спустившись по мрамор- 
ным лестницам, пройдя мимо ливрейных 
привратников, он отправляется в за- 
худалый кабачок, чтобы выразить свой 
«протест». Там он с радостью отдает 
свой смокинг, манишку и бабочку моло- 
дому карьеристу. 

Итак, один стремится любыми спосо- 
бами пробиться из «низов» в особняки 
с мраморными лестницами и старинной 
мебелью. А другой готов отряхнуть со 
своих ног прах буржуазного преуепева- 
ния и уйти на улицу. И между ними мя- 
тущаяся девушка, бескорыстное сущест- 
во, живущее лишь чувствами. Вся эта 
история, сделанная профессиональной 
режиссерской рукой, как будто бы пока- 
зывает все атрибуты современной моло- 
дежной жизни: здесь есть и ночные ка- 
фе, где проводят дни и ночи юноши и 
девушки, и собрания хиппи на улицах, 
и роскошные буржуазные особняки. 
Марсель Карне остается и в этом, как и 
в предыдущих свонх картинах, на пози- 
циях гуманизма. но взгляд художника 
поверхностен, он не проникает, да и не 
стремится проникнуть в глубь явлений. 
Его, конечно, совершенно не инте- 
ресуют социальные проблемы, которые 
просвечивают за каждым из нперсона- 
жей его истории. Не елучайно самый 
«положительный» из всей тройки геро- 
ев — сын богатых буржуазных родителей. 


_Обаятельный хиппи из добропорядочной 


зажиточной семьи, молодой волк, рыщу- 
щий по джунглям большого города в по- 
исках наживы, по-христианеки откры- 
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тая, любящая, беекорыстная девушка — 
вее это фигуры в общем условные. 
Это некие знаки, обозначающие ту или 
иную прослойку современной молодежи. 
Фильм занимателен, в нем четко разра- 
ботанный мелодраматический сюжет, в 
нем нет резких поворотов и какого- 
либо «эпатажа». Это пример того, как 
самые современные новомодные проб- 
лемы проникают в буржуазную  кино- 
продукцию, рассчитанную на широкий 
прокат и на различного и по возрасту 
и по социальному положению зрителя. 

По сути дела, это явление, близкое 
«Дневной красавице». Еели там наи- 
моднейшие буржуазные концепции чело- 
века рукой большого мастера выплавлены 
в фильм, призванный слегка шокировать, 
но все же безусловно привлекать зрителя, 
в то же время не отталкивая от себя 
критику, в том числе и левую (ведь вее 
приметы модерниетекого фильма соблю- 
дены), то в фильме «Молодые волки» 
Марселя Карне также рассматриваются 
темы, позаиметвованные из арсенала 
модных молодых режиссеров, но тране- 
формированы они для более массовой 
зрительекой аудитории. 

Так сломаны (быть может, пока не 
фронтально) перегородки, разделяющие 
фильмы «серьезные» и «кассовые». 
«коммерческие» и «некоммерческие», 
«развлекательные» и %эксперименталь- 
ные». Откровенная порнография ныне 
нередко обильно приправляетея соусом 
псевдосоциальности и  псевдопроблем- 
ности. В серии шведских сверхсексуаль- 
ных боевиков можно найти рассуждения 
и о студенческом движении, и о социаль- 
ном неравенстве, и о проблеме Китая. 
Бытуют также поистине поразительные 
мистификации, где для обрамления сек- 
суальных эпизодов привлекаются самые 
мощные средетва кинематографической 
выразительности и приемы современного 
психологического кинематографа. По- 
жалуй, к чиелу таких виртуозно еделан- 
ных фильмов этой категории можно отне- 


сти американо-французский фильм «Пти: 
цы летят умирать в Перу». Дебютирую- 
щий в качестве режиесера известный 
писатель Ромэн Гари привлек к съемкам 
«звезд» первой величины, 

Вее действие фильма развертывается 
на диком перуанском берегу, куда при- 
летают птицы после полета через океан на 
последнем дыхании и где они умирают в 
мучениях. И здесь же изнемогает  жен- 
щина, жена миллионера, снедаемая стра- 
шным внутренним недугом нимфомании— 
она ненасытна в любви, Героиню иг- 
рает Джин Себерг, мужа-богача — Пьер 
Брассер, хозяйку захудалого дощатого 
борделя, куда приходит героиня в поие- 
ках успокоения и укрощения своих 
страстей, — Даниэль Даррье. 

Сексуальных или даже сверхеексуаль- 
ных сцен здесь предостаточно. Но автор 
и режиесер не хотят, чтобы их фильм 
смотрелся как некая «клубничка», ни 
они обильно насыщают его психологи- 
ческими комплексами, символикой (в кон- 
вульеснях умирают на пляже птицы) и 
прочими атрибутами «проблемного» 
кинематографа. Не просто богатая дама 
отдается встречному-поперечному. нет, 
героиня охвачена испепеляющим комп- 
лексом: «мое тело мне отвратительно». 
Она хочет остановиться, полюбить 
по-настоящему, но не может. Ее муж, 
измученный болезнью жены, безумно ее 
любит и единетвенный выход из создав- 
шегося положения видит в одновремен- 
ной смерти — своей и ее. Вее в фильме 
сделано с профессиональным мастерством, 
тонко, в духе «серьезного» кино играют 
актеры, через пейзаж передано настрое- 
ние угнетенности, человеческого стра- 
дания, обреченности. 

Думается, весе эти мощные кинемато- 
графические средетва, направленные на 
разработку в общем-то банальной исто- 
рии, — не есть ли это еще один признак 
того сложного и зыбкого состояния, в 
котором пребывает западный кинемато- 
граф? 


Это общее положение не в силах изме- 
нить и То приближение к реальности, к 
современным социальным проблемам, ко- 
торое наблюдается у некоторых режисее- 
ров, стоявших совсем недавно в первых 
рядах декадентекого искусства, в чает- 
ности у Алена Рене в его картине 
«Война окончена». Я думаю. что это 
в какой-то степени можно сказать ио 
фильме Микеланджело Антониони «Фото- 
увеличение», снятом не на родине ре- 
жиссера, ав Англии, Он прошел на экра- 
нах Европы в самых крупных кинотеат- 
рах © огромным коммерческим успехом. 
Здесь, безусловно, сказалось названное 
мной явление «диффузии» — в этом 
фильме, в отличие от прошлых работ 
режиссера, присутетвует занимательная 
интрига. Примечательно, что герой филь- 
ма — фоторепортер, человек, пытаю- 
‘щийся запечатлеть картины реальной 
жизни, ищущий на улицах Лондона ин- 
терееный еюжет для еъемки, фотосенеа- 
цию. Он снимает все, что видит. Его 
волнуют и людекие аномалии — ночью 
он побывал в ночлежке и сделал там це- 
лую серию снимков из жизни людей дна. 
Случайно он сфотографировал сцену, 
которая показалась ему актом некой 
человеческой трагедии. Герой стремится 
разобраться в этой истории, понять ее. 

Но редактор журнала, которому он 
показывает евой снимок и руку © писто- 
летом. явственно видимую в кустах, от- 
махивается от него: чепуха, стоит ли 
всем этим заниматься, ничего особен- 
ного — обыкновенное убийство. — Все 
язвы большого города © наглядноетью 
изображены в этом фильме, снятом Ан- 
тониони не только в цвете (цветным был 
н предыдущий фильм «Красная пусты- 
ня»), нои в совершенно новом ритме — 
напряженном, остром. Здесь нет или по- 
чти нет длинных антониониевских пауз. 
В фильме много примет реальности, запе- 
чатленных © психологическим углубле- 
нием. Впрочем, вспомним, что и в «3а- 
тмении » была сильная сцена биржи, изо- 
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браженной как вместилище человеческой 
алчности, безумства, зыбкости. В «Фото- 
увеличении» есть и ночной клуб нар- 
команов, и выступление каких-то эпи- 
гонов «‹битлов»., доводящих молодеж- 
ную аудиторию до экетаза. Сам «король 
джаза» © остервенением ломает евою 
гитару. и кусочки ее, как когда-то оскол- 
ки креста мученика, расхватывает опья- 
ненная в своем мистическом радении 
толна. 

В начале и в конце фильма — утром на 
заре и вечером на заходе — группа мо- 
лодых людей в шутовеких нарядах мчит- 
ся на грузовике. Когда герой картины 
видит их в первый раз, то не обраща- 


ет на них внимания. Но когда плен- 
ка исчезла, когда никто, в том числе и 
его друзья, даже не взглянули на эти 


сенсационные фото, он вновь встречает 
этих молодых людей, развлекающихея 
столь необычно. Они спрыгивают с гру- 
зовива и начинают играть в теннис. 
Всерьез, размахивая ракетками над сет- 
кой, но... без мяча. И он тоже включает-. 
ся в эту игру. Игру без мяча. Игру без 
смысла, как и вся эта странная и зыбкая 
жизнь. 

Фильм противоречив, многое в нем от 
искусства абсурда — хотя бы нелепый 
пропеллер, который герой зачем-то тащит 
к себе в мастерскую. Некоторые эпизоды 
откровенно эротичны — и это сделано 
не без расчета на массового буржуазного 
зрителя. И в то же время герой, 
впервые у Антониони, по-своему пытает- 
ея вторгнуться в жизнь. Он хочет понять 
реальный жизненный казуе. Но все обо- 
рачивается странной загадкой, запуты- 
вается и улетучиваетея, как дым. 

Автор, сделав попытку разобраться в 
сложностях и противоречиях жизни, так 
же как и его герой, отступает от этой 
затеи, ибо в его восприятии жизнь запу- 
танна, сложна, непонятна, ее нельзя 
познать, разобраться в ее противоречиях 
и алогичных подробностях. Она подоб- 
на игре в тенние без мяча. 
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В итоге этот фильм — явление не- 
сколько иного порядка, но тоже связан- 
ное с кризисным состоянием буржуаз- 
ного киноискусства. Однако здесь умест- 
но заметить, что в творчестве больших 
художников Запада бывают сложные по- 
вороты. Поэтому задача марксистской 
критики внимательно отмечать малейшее 
их движение к правде, к реализму. 

Антониени пока еще не порвал с дека- 
данеом, он по-прежнему в плену реак- 
ционных философских идей. Он сделал 
шаг в сторону реальности, но пока в ис- 
пуге остановился, 

Может быть, он все же сделает следую- 
щий шаг? 

Поляризация произошла и в амери- 
канском кинематографе, где наряду © 
традиционными направлениями голли- 
вудской продукции, а также с продукцией, 
создаваемой в Европе на американские 
деньги, возникают новые явления, впро- 
чем, связанные с реалистической тради- 
цией, которую до войны представляли 
лучшие фильмы Эрика фон Штрогейма, 
Джона Форда, Кинга Видора и Орсона 
Уэллеа. 

Речь идет не только о фильмах Стэн- 
ли Креймера, но и о других реалистиче- 
ских кинокартинах последних лет, среди 
которых заметны такие ленты, как 
«Семь дней в мае», «Самый достойный», 
«Душной ночью», %«Потоня» и другие 
фильмы, отразившие катаклизмы «вели- 
кого общества». 

Интереены поиски американских и анг- 
лийских кинематографистов в облаети 
совершенно нового вида киноискусства, 
начало которым положила «Вестсайд- 
ская история» и заметным явлением в 
ряду которых стал «Оливер!», преми- 
рованный на УТ Московеком кинофести- 
вале. 

Сейчае много пишут и говорят о новых 
явлениях в итальянском кино. Извест- 
но, что лучшие произведения итальян- 
ского киноискусства по своей сути были 
антибуржуазны. Таковы «неореалиети- 


ческие» ленты 40-х и 50-х годов. Тако- 
вы и многие фильмы последнего десяти- 
летия, в которых воскрешены черты 
«неореализма» и наличествует критика 
фашизма и неофашизма. Достаточно 
вспомнить «Они шли за солдатами» Дзур- 
лини, «Вее по домам» Коменчини, «По- 
ход на Рим» Ризи, «Руки над городом» 
Рози, «Альтонские узники» Де Сика, 
«Братья Черви» Пуччини и некоторые 
другие картины. 

Показателен, как отражение веяний 
времени, фильм Пьетро Джерми «Сера- 
фино», премированный на Московеком 
кинофестивале 1969 года. Конечно, это не 
Джерми времен «Машиниста» с его 
ясным и точным социальным, даже клас- 
совым анализом явлений итальянекой 
жизни. Социальное здесь просматривает- 
ея с трудом. Но ин в этом фильме Джерми, 
созданном сегодня, в трудную дая 
итальянского кино пору, чувствуется 
духовная полнокровноеть художника. 
Не конвульсирующий и больной мир, 
а здоровые корни народной жизни и на- 
родных характеров изображает мастер. 
Неунывающий деревенский парень Се- 
рафино и его друзья — итальянские 
крестьяне — показаны, как сила, кото- 
рую не коснулись нравственные и физи- 
ческие недуги времени. И в этом — про- 
грессивноеть картины в сравнении с де- 
кадентекими лентами, мимикрирующими 
под реальную жизнь. 

Многих итальянеких художников вол- 
нуют процессы, происходящие и вне 
Италии. Результатом такого интереса 
явились «Битва за Алжир» Бруно Пон- 
текорво и «Сидящий справа» Валерио 
Дзурлини, 

Фильм «Сидящий справа» был пока- 
зан в канун закрытия Каннского фести- 
валя 1968 года, а затем в 1968 году на 
фестивале в Ташкенте, и о нем стоит рас- 
сказать подробнее. 

Герой фильма — один из лидеров афри- 
канского освободительного движения, 
названный авторами Морисом Лалуби. 


Не трудно во всем его облике распознать 
четы Патриса Лумумбы. Впрочем, 
режиссер и сценаристы не стремятся 
здесь к буквальному воспроизведению 
чьей-либо биографии, хотя в фильме то 
тут, то там возникают детали, напоми- 
нающие трагическую судьбу героя Аф- 
рики. 

Есть в фильме и другая стилистическая 
н тематическая струя. Дзурлини вводит 
в ткань сюжета легенду о Христе. Лалуби 
не призывает к восстаниям и вооружен- 
ной борьбе, он против насилия. Он ветре- 
чается на тайных сходках со своим наро- 
дом и говорит о его судьбе, о колониаль- 
ном гнете, Он говорит страстно, убеж- 
денно — он верит в свободу Африки, 
верит в падение оков капитализма. И хо- 
тя Лалуби не призывает браться за 
оружие, его слово выплавляется в дело, 
‘в вооруженную борьбу негритянеких 
крестьян против своих угнетателей — 
белых колониалистов и черных предате- 
лей. 

Как в евангельской легенде, Лалуби 
выдает изменник, один из тех, кто чис- 
лилея его сторонником. И тоже как в 
евангельской легенде, Лалуби оказывает- 
ся в тюрьме вместе с «разбойниками». 
Один из них — бродяга-итальянец, жу- 
лик, посаженный за спекулятивную пе- 
репродажу автомашины повстанцам. 
Этот мелкий «разбойник», избитый 
жизнью неудачник, встречаясь с муже- 
ственным человеком — негром, перенес- 
шим чудовищные пытки, как бы пере- 
рождается. 

Он отдает самое ценное, что еще оста- 
лось у него, чтобы купить у часового 
немного маела, необходимого для облег- 
чения страданий Лалуби. В камере си- 
дит и второй «грешник». солдат, аре- 
стованный за какую-то воинскую про- 
ВИННоСТЬ, — этот люто ненавидит и пре- 
зирает и негра и итальянца. Ееть в 
фильме и Понтий Пияат — циничный 
полковник, наемник колониалиетов и 


местных предателей. Он также обрисо- 


155 


ван не однозначно — дома у него семья, 
которую он любит. он по-своему даже 
уважает Лалуби за мужество, хотя и об- 
рекает героя на нечеловеческие муки. 

Лалуби гибнет, завезенный белыми 
наемниками в далекую деревню, от ножа 
предателя-негра. Автоматная очередь 
приканчивает обоих его соседей по ка- 
мере — и раскаявшегося, и нераскаяв- 
шегося. Но по этой разоренной, нищей 
деревне, где произошла кровавая рас- 
права, идет маленький негритянекий 
мальчик в белоснежном плаще. Его не 
достигает автоматная очередь, он ухо- 
дит — как символ возмездия, надежды 
и веры. 

Фильм многослоен. В нем есть кадры, 
натуралистически воспроизводящие же- 
стокие пытки. Их трудно, невозможно 
смотреть — палачи забивают гвозди в 
ладони Лалуби, — здесь Дзурлини отдал 
дань некоторым современным веяниям 
«жестокого кинематографа». 

И весе же режиссер сделал фильм-прит- 
чу на очень важную тему. Он снова вы- 
ступил как боец. хотя и использовал 
евангельские мотивы и отчасти чуж- 
дую реализму стилистику, 

Этот фильм, как и некоторые другие 
итальянские фильмы последнего време- 
ни. свидетельствует о том, что река 
прогрессивного итальянского киноискус- 
ства не иссякла, что она вновь показы- 
вает евою животворную силу. Граждан- 
ское, политическое кино, с проявлением 
которого мы все чаще и чаще встречаем- 
ся в Италии, — интереснейшая и очень 
важная тенденция. которую надлежит 
глубоко изучить, поддержав в ней весе 
ценное, талантливое, правдивое. Но 
надо видеть здесь и кризисные напласто- 
вания. 

Нельзя, например, не заметить, что 
появились и фильмы-фальшивки — вне- 
шне они будто бы воспроизводят приме- 
ты «неореализма», а по существу очень 
далеки от истинных традиций этого могу- 
чего течения, историческое значение 
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которого сейчае, когда прошло двадца- 
тилетие после первых его побед, заметно 
с особой силой. 

«Кино 45-го года. — писал 
«отец неореализма» Чезаре Дзаватти- 
ни, — когда оно начиналось, находилось 
в прямой зависимости от жизни народа, 
оно диктовалось этой жизнью, показы- 
вало ее проблемы, ее трудности. В по- 
следующие годы эта прямая, непосред- 
ственная связь была поглощена буржуаз- 
ной индустрией. И хотя я с удовольестви- 
ем хожу в кино, чтобы посмотреть хоро- 
ший фильм английский, Ффранцуз- 
ский или итальянский, но это не мешает 
мне понимать, что это фильм буржуаз- 
ный, как бы талантливо сделан он ни 
был». 

«Реалиеты есть. — говорит далее зна- 
менитый сценарист, — но их недоста- 
точно, и, что важнее, недостаточно реа- 
лизма в их картинах. Это как уколы: 
чтобы больной выздоровел, нужно их 
делать регулярно; уколы по случаю не 
оказывают на болезнь никакого влияния, 
более того, больной привыкает к своей 
болезни. Поэтому отдельные реалисти- 
ческие картины не делают погоды. Бур- 
жуазии веегда удается держать своих 
художников под контролем». 

В потоке, который ныне в итальянской 
критике называют «политическим кине- 
матографом», повторяю, проявляются 
явления кризисного порядка. И здесь 
антигуманиетические идеи о бесперепек- 
тивности человеческого бытия, анархиет- 
ские и индивидуалистские теорни нахо- 
дят свое отражение, прикрываясь тогой 


недавно 


«ультралевизны» И даже «революцион- 
НОСТИ». 
Почти во всех фильмах этого ряда 


(и здесь, пожалуй, то общее, что их свя- 
зывает) обсуждается проблема свободы 
и проблема революции. Но в большинстве 
елучаев — это не свобода от эксплуата- 
ции, а своеволие, которое оборачивается 
анархичееким или индивидуалистеким 
протестом. Не пролетарская революция, 


а революция вообще Е бунт против всех 
и вл, без лвно осознанной цели. 

Мы уже говорили о последних филь- 
мах Годара, где проблемы революции 
поставлены, как проблемы гибели чело- 
веческой цивилизации и крушения чело- 
веческой личности. Стоит сказать и о 
работах итальянца Беллоккио; первый 
его фильм «Кулаки в кармане» вызвал 
в западной кинематографической печа- 
ти большую дискуссию. 

Почему критику заинтересовала эта 
картина, где детально исследуется боль- 
ная и порочная семья эпилептиков? 
Болезнь как бы освобождает героя 
фильма от каких-либо моральных обя- 
занностей, и он совершает чудовищные 
преступления. Пазолини назвал фильм 
Беллоккио *иррациональным  бунтом, 
разоблачающим буржуазные нравы». 

«Я хотел поставить фильм, — заявил 
сам Беллоккио, — содержащий возможно 
более классовый и критический анализ 
действительности». 

Адепты фильма наперебой утвержда- 
ли, что болезнь героев — это условный 
прием, помогающий обнажить 
суть современной жизни: вот так же 
ужаено, дико, безумно вели бы себя 
люди, если бы им не приходилось лице- 
мерить и прикрывать тогой благопри- 
стойноети свои истинные страсти. 

Быть может, в этих рассуждениях и 
есть какие-то резоны: в фильме со скру- 
пулезной точностью показаны страшные 
человеческие пороки. Додумывая, МОЖНО 
добавить: и общественные пороки. Но, 
спрашивается, где та грань, которая 
лежит между изображением порочности 
человечества, находящегося в орбите бур- 
жуазного общества, и человека вообще? 
Ведь в фильме нет анализа социальной 
среды, в которой живут герои. Нет не 
только критики современного общества, 
но даже правдивого изображения его 
реальных примет, если не считать, ра- 
зумеетсея, такими приметами безумие 
героев. Бунт автора фильма действи- 


самую 


тельно иррационален, он предельно за- 
темнен аллегориями, которые почти не- 
возможно расшифровать, И впечатляет 
не картина бессилия людей, которых, 
по мысли автора, общество поставило в 
такие условия, а страшная сцена, решен- 
ная по всем реалиетическим канонам, — 
сын подталкивает к пропаети слепую 
мать. И поэтому естественно возникает 
вопросе: а где же, собственно, разница 
между этим фильмом, сторонники кото- 
рого видят в нем образец социального 
анализа, и теми лентами, которые про- 
СТО и ясно заявляют — человеческая 
природа порочна и исправлению не под- 
лежит, человек ничтожен, слаб и гадок? 

Беллоккио, возможно, казалось, что 
он в острой, гротескной форме иселедо- 
вал буржуазную личность. Но получился 
гиньоль, в котором всякая мысль, если 
она и была, теряет убедительность и 
силу. 

В следующем своем фильме «Китай 
близко» Беллоккио касается уже чието 
политических вопросов. Правые, левые, 
политическая борьба в современной Ита- 
лин — вот как будто бы круг проблем, 
рассматриваемых режиссером. Я гово- 
рю: как будто. И не только потому, что 
в маленьком городке, где происходит дей- 
ствие, вопреки реальности, нет настоя- 
коммунистов, а существуют лишь 
буржуа, социалиеты и маоисты. Но и 
потому, что жанр фильма — фаре, гро- 
теск. где многое уеловно. Правда, спра- 
ВЕедливость Т реб ует отметить. что в 
фильме «Китай близко» содержатся 
злые выпады против предвыборного бур- 
жуазного балагана, против псевдосоциа- 
листической демагогии, под которой 
скрываютея интересы буржуазных воро- 
тил. 

Это действительно достойно сатиры — 
два брата из почтенной аристократиче- 
ской семьи, которой принадлежат боль- 
земельные владения, борются на 
выборах, один — Витторио — предетав- 
ляет социалистов, а другой — Камил- 


щих 


шие 
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ло — сверхлевую группировну поклон- 
ников Мао Цзэ-дуна. Не только комедия 
выборов, но и функционеры «объеди- 
ненной социалистической партии» с их 
демагогией, меркантилизмом и карьериз- 
мом изображены с большим сатириче- 
секим накалом. 

Однако этот разоблачительный накал, 
направленный против традиционных ин- 
ститутов буржуазной демократии, не 
составляет существа картины. Фильм 
явно перенасыщен эротическими сцена- 
ми, и иногда кажется, что его полити- 
ческий фон — лишь некая приправа к 
экранному сексу, давно ставшему отли- 


чительной особенностью буржуазного 
кинематографа. 
Беллоккио изображает  «революционе- 


ра» — молодого графа Камилло тоже в иг- 
риво-фарсовом стиле. Вот он произносит 
одну из своих «революционных» дирек- 
«Естественно, что повеедневная 
политическая деятельность в сочетании 
е ранней интеллектуальной зрелоетью, 
которая возлагает на нае повышенную 
ответственность, отвлекли нас от реше- 
ния проблемы, становящейся тем более 
насущной, чем дальше она откладывает- 
ся, — а именно сексуальной проблемы. 
Мы исключили априори всякую возмож- 
ность экспериментов над проституткой. 
во-первых, потому, что вынуждены дей- 
ствовать открыто, в публичном месте. 
Наша организация могла бы подверг- 
нутьея диффамации со стороны буржуаз- 
ных кругов». | 

Далее Камилло объявляет своим кол- 
легам на подпольном собрании, что для 
«экспериментов » он нашел некую девицу 
Джулиану, обладающую «неистощимыми 
любовными ресурсами». «Она из рабочей 
семьи. — поясняет Камилло, — в жизни 
обычно кроткая и сдержанная. Конечно, 
девушка из буржуазной семьи была бы 
предпочтительнее, с тем чтобы в ее 
лице подвергнуть эксплуатации прежде 
всего клаее, к которому она принадле- 
жит... 


тив. 
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Впрочем, поскольку Джулиана — де- 
вица пролетарекого происхождения, то 
потенциально она уже является предста- 
вительницей мелкой буржуазии. Не будем 
забывать, что, как говорит председатель 
Мао, крестьянекий классе есть единет- 
венный революционный клаес». 

Как видим, и здесь скорее шутка, фаре, 
чем исследование реальных политических 


процессов, в которых и чкитаизм», и 
пеевдореволюционность находят свое 
место. 

® 


Мы затронули лишь часть проблем, 
которые выдвинуты сейчас в связи с теми 
совершенно новыми и необычными усло- 
виями, в которых оказалея современный 
европейский кинематограф. 

Видимо, следует глубже изучать 
самые различные потоки экранного ис- 
кусства, чтобы лучше видеть и то, что 
безусловно прогрессивно и тесными узами 
связано се жизнью народов, их историче- 
ской судьбой, что помогает ощутить ре- 
альные противоречия буржуазного ми- 
ра. но также и то, что связано © об- 
щим кризисом капиталистической сис- 
темы и кризисом буржуазного искусства. 

В этой связи весьма интересен Мо- 
сковский кинофестиваль 1969 года, в 
котором участвовали кинематографисты 
11 страны. 

Этот ставший уже традиционным смотр 
киноискусства привлек внимание самых 
различных по своим политическим и эсте- 
тическим позициям художников. Без 
преувеличения можно сказать, что ни- 
когда в одно место не съезжалось столько 
влиятельнейших и известнейших режие- 
серов, актеров, критиков, продюсеров, 
как это случилось на последнем Москов- 
ском кинофестивале. В этом отношении 
‚ московский смотр кино был беспрецедент- 
ным. На конкурсных и внеконкуреных 
проемотрах были представлены почти все 
основные тенденции мирового КИНО, Да 
впрочем, и почти все заметные фильмы 


последних двух лет. Это, повторяю, 
очень разные ленты, которых тоже не 
обошли кризисные явления западного 
современного кинодела. Здесь были ко- 
стюмированные псевдоисторические кар- 
тины, были ловко скроенные по шаблону 
комедии с участием Де Фюнеса, была 
американская «Чайка» — экранизация, 
очень далекая от Чехова, и иные фильмы 
того же рода. 

Но здесь были и искрящийся народным 
юмором фильм  «Серафино» — Пьетро 
Джерми, и новаторский — «Оливер!» 
Кэрола Рида, и современная по языку 
и леная по мысли кинокартина «Люсия» 
(Куба), и вполне зрелый фильм, пришед- 
ший из района, не обозначенного на ки- 
нематографической карте, — «Кабаска- 
00» (Нигер), и целая серия добрых, гу- 
манных детских фильмов, и другие со- 
держательные ленты, пришедшие из со- 
циалистического мира и из других стран, 

Но самое, пожалуй, интересное — это 
стремление очень широких кинематогра- 
фических кругов приобщиться к девизу 
фестиваля, приобщиться даже пуеть не 
своими фильмами (ведь режиссерам 
чаще всего приходится делать карти- 
ны по заказу, в СООТветствни с конъюнк- 
турой). но лично, переонально. К гума- 
низму, к реализму. Это стремление нельзя 
не видеть, Оно — знамение времени, 

Европа бурлит. Острые классовые бон 
идут во Франции, в Италии. Рабочий 
классе влаетно заявляет о своих правах, 
Ширитея студенческое движение. 

И нет сомнения в том, что в европей- 
ском кинематографе возникнут, обре- 
тут силу такие явления, которые прав- 
диво, ярко и талантливо отразят эти 
процессы. Отразят с позиций ясных и 
определенных. Нет сомнения в том. что 


самые одаренные художники экрана 
найдут в себе силу, чтобы вырваться, 


в конечном счете, из плена буржуазных 
идей и представлений, из тенет анар- 
хизма и индивидуализма и выйти на 
просторы искусства большой правды. 


Фильмография 


Киностудия «Ленфильм» 
и ы Е 


«На пути в Берлин», 

Авторы сценария: Б. Ва- 
сильев, К. Рапопорт, Ю. Чу- 
люкин" режиссер-постановщик 
М. Ершов; главные операторы: 
Н. Жилин, В. Карасев, глав- 
ный художник И. Иванов; 
композитор В. Баснер; текст 
песен М. Матусовского; звунко- 
оператор В. Яковлев, режиссер 
Г. Беглов: редактор И. Тарса- 
нова: директор картины Н. Не- 
елов. 

роли исполняют: 
полковник Петров — В. Крас- 
нов, Зайцев — Н. Трофимов, 
командующий — Г. Карнович- 
Валуа, член Военного совета — 
-С. Крылов, Толя — Ю. Фи- 
сенко, капитан Кравченко — 
С. Дворецкий, Крутиков — 
Г. Сысоев,  Габидуллин — 
Н. Кузьмин, Петр Лукич — п. 
Первушин, Леонид Сергеевич— 
м. Екатерининский, комбат — 
Н. Федорцов, Татьяна Михай- 
ловна — А. Шуранова, гене- 
рал Кребс — А. Захаров. 

В эпизодах: А. Афанась- 
ев, О. Белов, О. Хроменков, 
И. Михайлов, Л. Кожевников, 
А. Суснин, В. Лапенков, 
Д. Рихтер, А. Ушаков, Е. Гон- 
чарова, С, Чернов, Г. Тейх, 
К. Гун, Б. Румянцев, Г. Солу- 
нин, Е. Тихомирова, А. Кар- 
пак, В. Карпенко, Ю. Башков, 
С. Голубев. 


Центральная студия детених 
и юношеских фильмов имени 
————_о оО 
М. Горького 
о —ыщ 


«Мой 
В ч. 

Авторы сценария: А. Зак, 
И. Кузнецов; режиссер-поста- 
новщик В. Бычков; главный 
оператор В. Арутюнов; ху- 
ложник Г. Анфилова, компози- 
тор Е. Крылатов; песни 
Визбора; звукооператор А. За- 
паденский: режиссер В. Пере 
верзева: редактор Т. Прото- 
попова; директор нартины 
Г. Федянин. 

Роли исполняют: 
капитан Готовцев — Е. Тете- 
рин, его сын — Вася Бычнов, 
Чугунов — Ю. Балмусов, Пу- 


папа — капитан», 


хов — П. Первушин, Войтец- 
кий — Б. Григорьев, Локот- 
ков — В. осик, Муся — 


Г. Чининская. Лешка — К. Ка- 
чин, «Лимонад» — Б. Гитин. 


В эпизодах: С. Агаев, 
Ю. Визбор, В. Веденкин, И.Но- 
сых, В. Офицеров, В. Плот- 
ников, Хейно Рахе, В. Сизо- 
ненко. 


„Нейтральные воды», 10 ч. 

Авторы сценария: В. Вен- 
деловский, В. Соловьев при 
участии В. Беренштейна; ре- 
жиссер-постановщик В. Бе 
ренштейн; главные операторы: 
М. Кириллов, А. Кириллов; 
художник А. Дихтяр, компози- 
тор К. Молчанов, звукоопе- 
ато С. Гурин; режиссер 
`. Лунина; редактор А. Анфи- 
ногенов; директор картины 
И. Морозов. 

Роли исполняют; 
К. Лавров, В. Четверинов, 
Г. Карнович-Валуа, А. Уша- 
ков. М. Янушкевич, А. Пань- 
кин, Н. Попова, А. Пилюс, 
В. Самойлов, В. Рудович. 

В эпизодах: О. Чувае- 
ва, Е. Кузнецов, В. Кузнецов, 
. Дмитриева, В. Павлотос, 
Хальченко, Е. Быкадоров, 
Рябинский В. Брунштейн, 
Потапов, Е. Гарманчук, 
Ефремов, А. Голобородько, 
Задачин, п. Игнатик, 
‚ ВИШНЯЮОвВ. 


Нее => 


Свердловская киностудия 


угон», 8 Ч. 

Авторы сценария: Б. Хал- 
занов. А. Столпер; режиссер- 
постановщик Б. Халзанов; опе- 
ратор С. Гаврилов; художник 
В. Росторгуев; композитор 
Е. Крылатов; звукооператор 
М. Томилова: редактор Л. Воз- 
лова: директор картины Е. Ко- 

епанов. 

Роли 


«Последний 


исполняют. 


Абдай — Б. Халзанов, Гам- 
заа — А. Умуралиев, Мэдэг- 
ма — Л. Егорова, Балбар — 


Д. Дондуков, Жонды — Г. Цы- 


денжапов, Гулваа — Б. . Вам- 
пилов, Ерошка — Д. Жалса- 
раев, Сэпэл — Г. Данзанов, 


командир — В. Маренков. 

В эпизодах: С. Бубее- 
ва. С. Аранжуров, Ц. Дамди- 
нов. М. Гунтупов, В. Покров- 
ский, В. Имеков. 


Киностудия «Грузия- фильм » 


«Распятый остров», 8 Ч. 

Автор сценария Р. Табу- 
кашвили:;: режиссер-постанов- 
щик ПШ. Манагадзе, оператор 
Г. Челидзе: художник Д. Та- 
наишвили; композитор Р. Ла- 
гидзе: звукооператор Р. Ке- 
зели: режиссер Н. Манагадзе, 
редактор М. Саралидае; дирек- 
тор картины Г. Гвенетадзе. 

Роли исполняют. 
Георгий — Т. Арчвадае. Сипи- 
то — Г. Ткабладзе, Симона — 
3. Капианидзе, Отари — М. Бе- 
буришвили, Резо — Л. Пил- 
пани. Гуджа — Г. Пирцхала- 
ва. Сосо — Г. Палавандишви- 
ли, Гайоз — Т. Гамкрелидзе, 


Зурикела — Н. Мачавариани, 
Моше — Н. Хидурели. 

В эпизодах: А. Шен- 
гелиа, М. Пеино, А. Видениэке, 
Л. Тубин, 9. Мурниеце. 3. Рау- 
шен, Ф. Степчук, А. Тин, 
П. Лао, Т. Шмидт, П. Комис- 
саров, В. Ратасец, П. Сакадик, 
А. Бабечева, Г. Талаквадзе, 
Г. Тохадзе, С. Лагидзе. 


Киностудия «Казахфильм» 
«Ангел в тюбетейке», 10 ч. 
Авторы сценария: Ш. АЙмМа- 

нов, Я. Зискинд;, режиссер- 

постановщик Ш.  Айманов; 
оператор М. Беркович; худож- 
ник Ю. Вайншток; композитор 


А. Зацепин, текст песен 
Л. Дербенева; звукооператор 
Л. Додонова; балетмейстер 


3. Раибаев- директор картины 
П. Юманюов. 


Роли исполняют: 


Тана — А. Умурзакова, Тай- 
лак — А. Райнбеков, Алтын- 
шаш —Р. Лунева, Нияз — 


А. Исмаилов, Чингиз —Е. Сер- 
кебаев, АЙша — Ш, Алтайбае- 
ва. 

В эпизодах: Б. Туле- 
генова, Ю. Саранцев, 3. Бу- 
чербаева, Е. Диордиев, Р. Ша- 
нина, М. Ахмадиев, Л. Ашра- 
пова. Д. Алтайбаева, В. Ахта- 
ев, Л. Маратова. 


Киностудия «Узбекфильм» 


«Красные пески», 8 Ч. 

Авторы сценария: В. Икра- 
мов, А. Макаров; режиссеры- 
постановщики: А. Акбарход- 
жаев, А. Хамраев; главный 
оператор А. Панн; художник 
А. Шибаев; композитор 
Р. Вильданов; звукооператор 
Е. Шацкий: режиссер 3. Ройз- 
ман: редактор Д. Булганов; ди- 
ректор картины У. Тухтаев. 

Роли исполняют: 
командир Миршарапов — 
Б. Бейшеналиев, Джунаиджан— 
А. Джаллыев, Сергей — А. 
Азо, Айна — Г. Исмаилова, 
Махмудов — Х. Умаров, перс- 


бекчик — Д. Ораев, Дмума- 
Исхак — С. Диванов, англи- 
чанин — И. Класс, Ахмед- 
бек — Л. Хамраев, Ишан — 


Х. Латыпов, Эшихан — Б. Ан- 
нанов. 

В эпизодах: М. Лю- 
банский, В. Мухамедов, И. Ер- 
гешев, Т. Саидкулиев, Я. Саг- 
диев, В. Пак, О. Шарипов, 
Ш. Низамутдинов, А. Усов, 
В. Агамов, Р. Адашев, И. Ады- 
лов, Д. Хашимов, Ш. Кулиев, 
и. Кошлаков, Ч. Мамадов, 
О. Геленов, Д. Сапаров, 3. Му- 
хамелжанов, Н. Атдаев. 


«Храбрый воробей», 1 ч. 
Авторы сценария: А. Кабу- 
лов, Л. Бабаханов; режиссер 
и художник-постановщик В. 


Арсентьев; художники-муль- 
типликаторы: В. Арсенть- 
ев. В. КВКрумин; оператор 
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Н. Герасимов; 
Л. Сенаторова, В. Козлова, 
Ю. Лукьянов, М. Турсунов, 
С. Шим, Е. Запарова, Н. Крюч- 
кова. Н. Тищенко, У. Аллаку- 
лова: композитор В. Милов; 
звукооператор А. Кудряшов; 
директор картины Р. Аванесов. 


художники: 


«Попрыгунчик», 1 Ч. 

Автор сценария И. Филимо- 
нова; режиссер-постановщик 
Т. Камалова; оператор И. Гав- 
риленко; художник-постанов- 
щик Ю. Петров, художники- 
нукловоды: Б. Ступаков, Ф. 
Томашевский” куклы и декора- 
ции изготовили: С. Страшнов, 
Е. Полуэктов, В. Чертков, 
Н. Бутенко, М. Зияутдинов, 
М. Герасимов, В. Гребеннико- 
ва. А. Гарапшин,; композитор 
А. Малахов, звукооператор 
А. Кудряшов; директор карти- 
ны Р. Аванесов. 


Литовская киностудия 
Е 


«Чувства» (по мотивам ро- 
мана Э. Лива «Чертов кряж»), 
9 ч. 

Автор сценария В. Жаланя- 
гичус; режиссеры-постановщи- 
ки: А. Дауса, А. Грикявичюс, 
главный оператор И. Томаше- 
вичюс; художники: Е. Чюп- 
лис. В. Жилюс; композитор 
В. Баркаускас; эвуоорератор 
Д. Ожеховас; редактор И, Се- 
лезновайте; директор картины 
Э. Жабинскас. 

Фильм дублирован на студии 
«Ленфильм». Режиссер дубля- 


жа М. Руф; звукооператор 
дубляжа Н. Даболин. 
Роли исполняют: 


Р. Адомайтис, И. Будрайтис, 
Р. Палюкайтите, Б. Бабкаус- 
кас, Е. Байорите, А. Масюлис, 
В. Паукште, В. Валайтис, 
А. Микушаускайте . 

Роли дублируют 
А. Демьяненко, И. Ефимов, 
Л. Архипова, Л. Быков, 
П. Вашлаков, Ю. Дедович, 
Л. Гурова, Г. Теплинская, 
А. Суснин. 


Киностудия «Таллинфильм» 


«Лесная легенда» (по пьесе 
А. Кицберга), 8 ч. 

Авторы сценария: Л. Лайус, 
Л. Реммельгас; режиссер-по- 
становщик Л. Лайус; главный 
оператор А. Моцкус, худож- 
ник Л. Верник; композитор 
В. Тормис; редактор Л. Мери. 

Фильм дублирован на студии 
имени М. Горького. Режиссер 
`’дубляжа Е. Арабова; звуно- 
оператор дубляжа 3. Карлю- 
ченко. 

Роли исполняют и 
дублируют: Тийна — 
9. Ряммельд (дублирует М. Ви- 
ноградова), маленькая Тий- 
на — Дорис Карева, Мари — 
М. Блассен, маленькая Ма- 
ри — Кюлли Сонг (0. Враси- 


на), Маргус — 9. Хермакюла, 
маленьний Маргус — Рейн 
Вальтер (Р. Панков), хозяин 
Таммару — А. Сиккель (Н 
Граббе). хозяйка — 9. Рауэр 
(0. Маркина), бабушка — 
Э. Тарассепп (Н. Никитина), 
Яссь — Л. Мерзин (В. Фера- 
понтов). 


«Хитрый Анте и Нечис- 
тый». | ч. 

Автор сценария 9. Рауд (по 
мотивам рассказов о Нечис- 
том); режиссер-постановщик 
Х. Парс: оператор А. Лооман;: 
художник Г. Щукин; вукло- 
воды: В. ВКурепылд, А. Ахи, 
Х. Вримм, С. Вазард; компози- 
тор Я. Коха; звукооператор 
Г. Вахтель; директор картины 
В. Коринфенкий. 

Фильм дублирован на студии 
«Ленфильм». Режиссер дубля- 
жа Л. Чупиро; звукооператор 
дубляжа 9. Ванунц. 


«Оператор Кыпес на необи- 
таемом острове», 2 ч. 

Автор сценария, эскизов де- 
кораций и кукол Г. Щу- 
кин; режиссер-постановщин Хх. 


Парс: оператор А. Лооман; 
нукловоды: ЕЁ. Леволль, А. 


Крастин; композитор А, Пярт, 
звукооператор Г. Вахтель; ди- 
ректор картины В. Коринф- 
СКИЙ. 

Фильм дублирован на студии 
«Ленфильм». Режиссер дубля- 
жа Л. Чупиро; звукооператор 
дубляжа 9. Ванунц. 

Роли дублируют: 
Мудрец — Н. Гаврилов, Кыпс — 
Ж. Сухопольская. 


Киностудия «Киевнаучфильм» 


«Сказка про лунный свет» 
{по мотивам одноименной сказ- 
ки Н. Гернет), 1 ч. 

Автор сценария и режиссер 
И. Гурвич; оператор А. Гав- 
рилов; художники-постанов- 
щики: Р. Сахалтуев, Г. Уман- 
сний; художники-мультипли- 
наторы: К. Чикин, А. Педан, 
Р. Пружанский, М. Драйцун, 
Б. Храневич; композитор Л. 
Дичко; звукооператор И. Чеф- 
ранова; редактор С. ВКуценно; 
директор картины А. Ковален- 
ко, 

Текст читает в. Хала- 
тов. 


«Ивасик-Телесик», |1 ч. 

Автор сценария Е. Чеповец- 
кий; постановка Л. Зарубина: 
операторы: П. Ракитин, 9. Губ- 
ский; художники-постановщи- 
ки; Я, Горбаченно, Л. Середа: 
кунлы и декорации изготови- 
ли: 9. Кирич, А. Кислий, 
А. Назаренко, Я. Горбаченко, 
Л. Середа; кукловоды: И. Ор- 
шанский, Я. Горбаченко: ком- 
позитор М. Скорик; звукоопе- 
ратор И. Погон; редактор 
С. Куценко; директор картины 
И. Мазепа. 


Роли озвучивают 
Е. Опалова, В. Коршун, 0, 
Ануров, Т. Лобанок, Л. Козуб, 
Л. Гехт. 


«Осенняя рыбалка», 1 ч. 

Автор сценария С. Козлов; 
режиссер А. Грачева; опера- 
тор С. Никифоров; художник- 
постановщик Н. Чурилов; ком- 
позитор Л. Дычков, звукоопе- 
ратор И. Погон; художнини- 
мультипликаторы: Чикин, 
Н. Чурилова, В. пружансны 
директор картины И. Мазена, 

Роли озвучивает 
М. Корабельникова. 


Киностудия _ «Союзмульт- 


Фильм» 


«Бременские музыкантыю 
{музыкальная фантазия на те- 
мы сказки бр. Гримм), 2 ч. 

Авторы сценария: В. Лива- 
нов, Ю. Энтин; стихи Ю. Энти- 
на: режиссер И. Ковалевская; 
оператор ЕЁ. Петрова, худож- 
ник-постановщик М. Жереб- 
чевский: композитор Г. Глад- 
ков: звукооператор В. Бабуш- 
кин. художники-мультиплика- 
торы: О. Сафронов, 9. Масло- 
ва, В. Колесникова, В. Боб- 
ров, А. Давыдов, Л. Носырев, 
А. Петров, В. Шевков. Т. По- 
меранцева, А. Солин, Г. Бари- 
нова, Н. Подгорский, Я. Воль- 
ская, М. Восканьянц; худож 
ники: С. Маракасов, И. Свет- 
лица, редактор А. Снесарев; ди- 
ректор картины А. Зорина. 

Поют: принцесса — 9. 
Жерзднева,  друзья-музыкан“ 
ты: Петух, Кот, Осел и Пес, 
разбойники и стражники -— 
О. Анофриев, А. Горохов; 
юноша, атаманша, король и 
4-Й стражник — О. Анофриев. 


“Украденный месяцу, 2 Ч. 

Автор сценария М. Витен- 
зон режиссер-постановщик 
П. Носов; оператор Б. Котов; 
художники-постановщики: 


Карпов, В. Игнатов;  ком- 
позитор М. Меерович; 28у- 
кооператор Г. Мартынюк; 


художники - мультипликаторы: 


И. Подгорный, В. Долгих, 
С. Дежкин, И. Давыдов, С. 
УАутовская, Л. Каюнов, 


В. Крумин, М. Рогова, Е. Во- 
мова, В. Пекарь, В. Зарубин; 
художники-денораторы: В. №а- 
ритонова, Л. Модель; | 
сер М. Ботов; релактор ИН. Ао- 
рамова; директор картины 
Ф. Иванов. 

Роли озвучивают: 
М. Яншин, А. Папанов, Ю. 
Юльская, К. Румянова, Г. Ви- 
ЦИН. 


Сакен Нарымбетов 


Шок и Шер 


ПОЭМА ДЛЯ КИНО 


11 «ик» № 10 р 


Этот номер журнала знакомит читателей с дипломным сценарием С. Нарым- 
бетова, выпускника Всесоюзного государственного института кинематографии. 

Пути дипломных сценариев на экран поистине ненсповедимы. Судьба пре- 
дыдущего выпуска мастерской, которой мне довелось руководить, считается 
счастливой. Дипломный сценарий «Дети Дон-Кихота» уже снимался на «Мос- 
фильме», когда автор — Н. Фомина защищала его. Дипломный сценарий 
К. Омеркулова «Небо нашего детства», написанный в содружестве с режиссером 
Т. Океевым, принят и поставлен на студии «Киргизфильмь, А вот сценарий В. Се- 
ливанова «Свадебные колокола» прежде чем попасть на экран, превратился в ро- 
ман, был издан и только после этого вернулся в свою первозданную форму, а 
затем стал фильмом. Дипломный сценарий Р. Ребана «Пороги» тоже сначала 
был «деэкранизован», стал повестью, был напечатан в журнале «Знамя», и 
только сейчас ведутся переговоры о его «реэкранизации». Фильм «Нейтральные 
воды» был снят только через четыре года после защиты диплома В. Венделов- 
ским, автором сценария. К сожалению, большинство студенческих сценариев, 
порой не менее интересных, находится на «вечном хранении» в «многоуважае- 
мом шкафу», который украшает кабинет кинодраматургии ВГИКа. Поэтому 
всякое напоминание о дипломных сценариях, тем более — журнальная публи- 
кация, наполняет надеждой сердца молодых кинодраматургов. Было бы неплохо, 
если бы подобные публикации стали традицией, способствующей появлению 
произведений молодых авторов на экранах кино и телевидения. 

В этом году девять сценаристов, окончивших очное отделение сценарного фа- 
культета ВГИКа, пополнили ряды молодых кинодраматургов. Члены государст- 
венной экзаменационной комиссии, ныне маститые драматурги, а в прошлом 
тоже выпускники ВГИКа, М. Папава, В. Фрид, Ю. Дунский, В. Соловьев особо 
отметили сценарии С. Нарымбетова «Шок и Шер», Н. Верещагина «Развод», 
Дз. Зутте «Сын эмигранта», А. Скалона «Матрос Казаркин» и В. Красильщи- 
кова «Осень — начало года», а также сценарий студента болгарина Б. Папазо- 
ва «Апостол Георгий». Каждый из этих сценариев свидетельствовал о профессио- 
нальных навыках, был самобытен — и это самое главное — и, несмотря на неко- 
торую порой незавершенность, возвещал о рождении кинодраматурга. 

Сценарий «Шок и Шер» С. Нарымбетова, который публикуется в этом номере 
с небольшими сокращениями, это киноповесть о трогательной и верной дружбе 
мальчика и коня, Сюжет ее несложен. Мальчик самоотверженно ищет скакуна, 
которого у него отняли и отправили в город. Перипетии поисков, обрисован- 
ные Нарымбетовым, с предельной искренностью раскрывают перед нами ду- 
шевный мир ребенка. Автору свойственно не только поэтическое видение 
мира, но и умение поэтически его выразить. Его ремарки не только лиричны, 
они подсказывают эквивалентное изобразительное решение. Лирикой и мяг- 
ким юмором пронизаны письма Шера к Несибели. 

Недавно в Алма-Ате вышла книжка Нарымбетова — талантливая проза, ей 
свойственны те же лирические интонации, которые характерны и для Нарым- 
бетова-киносценариста. Молодой казахский писатель сумел найти точные слова 
даже в выполненном им русском переводе сценария, хотя он пришел в институт, 
недостаточно хорошо владея русским языком. Сценарием «Шок и Шер» заинте- 
ресовалась студия «Киргизфильм». Будем надеяться, что сценарий предстанет 
на экране во всем своем поэтическом своеобразии. 


Проф. И. МАНЕВИЧ. 
руководитель сценарной мастерской ВГИКа 
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Отражения в роднике не было: вода теплая, над ней дымится пар, и ясно слышно, 
как она бежит подо льдами и между камнями где-то внизу. 

Позвякивая уздечкой, конь долго и неторопливо пьет из родника, то и дело стран- 
но всхрапывает, резко вскидывает головой, словно почуял что-то недоброе. Хозяин 
свободно отпускает повод, чтобы ему вольготно пилось, тихо посвиетывает, трепля 
его по шее. . 

Вокруг лениво блестит снег — вечереет в горах. Табун медленно удаляется по 
ущелью. Огромный сторожевой пес мочится поодаль на снег, прижав заднюю ногу 
к телу и блаженно ветряхивая при этом головой. Четкие следы табуна далеко тянутся 
в горах. 

Заботливо провожая лошадей взглядом, конь снова опускает голову к воде. Те- 
перь — нехотя, от нечего делать, наверное. 

Хозяин молча и сосредоточенно принимает омовение у родника: влажными руками 
проводит по лицу, по шее, по ушам и, наконец, по сапогам. Затем, утершиеь, рассти- 
лает чапак на снегу. На белом снегу темный чапак выглядит, как свежая заплата. 

—Аллоу акбар, аллоу акбар, — начинает он молитву, прикоснувшись руками 
к ушам, 

—Дзинь, дз-и-инь...— несется по пергаментно-сухому морозному воздуху сере- 
бристый звон стремян. 

Это конь. напившиеь воды, беспокойно ходит вокруг родника. 

Изредка оглядываясь назад, на хозяина, пес деловито плетется по следам удаляю- 
щегося табуна. 


Устало шагает конь. 

И у хозяина вид усталый. 

И табун, и горы усталые, даже земля под ними усталая лежит. 

Из-под запорошенного инеем малахая глядят воспаленные от этой усталости глаза, 
которым не видно той степи, что за этими горами раскинулась, ибо со всех сторон при- 
жимают камни, высокие снежные выступы, 

Чтобы добраться до дому, нужно идти, идти, идти по этому арканом петляющему 
ущелью, и потому человек тихо поет, чтобы скоротать время и дорогу, чтобы согнать 
сон и эту ноющую в спине уеталость, чтобы не думать про дом, где его ждут уют и по- 
кой. Чтобы забыть о приближающейся ночи, поет он эту неопределенного мотива пес- 
ню без слов. монотонную и утешающую, под ритм чиетого, серебристого звона уздеч- 
ки и цоканья копыт коня, идущего спокойной иноходью. Конь давно привык к этому 
пению под ное, и для него без этого пения чего-то не хватало, ибо хозяин пел каж- 
дый раз, когда возвращались домой. 

...Табун свернул влево и на время исчез из виду. Откуда-то выпорхнула етая чер- 
ных ворон, и ущелье горько закаркало. | 

И конь под ним, бог весть почему, тревожно навострив уши, тихо всхрапнул. 

...Когда бледный диск солнца упал за вершины и стемнело в горах, лютая вол- 
чица, давно, крадучись, идущая за табуном, не вытерпела — нудно и протяжно за- 
выла, сзывая других. 

Пораженный ее внезапным появлением, хозлин вскинул ружье в сторону воя и,. 
привстав на стременах, нажал на спуск, не прицеливаясь. 

Горы тяжело ухнули. Затем, постепенно усиливаясь, это ухание дошло до грохота. 

Стояли последние дни зимы, и, готовые каждую минуту еоскользнуть, вечные 
снега, издав вздох, затрещали от эха н... обвалились. 
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Повергнутые в ужас лошади внезапно повернули назад и бросились по узкому 
ущелью прямо к хозяину. 

Хозяин не успел отпрянуть в сторону — мимо, словно вихрь, пронеслось несколько 
лошадей, а остальные, обуянные страхом, налетели на него и сбились в беспорядоч- 
ную кучу. 

Гремели копыта, ржали обезумевшие лошади, столбом стояла снежная пыль... 


Шер етолл на холмике и глядел вниз. Снежный склон ослепительно поблескивал, 
Рядом © ним — самодельные сани © отцовским седлом, оно прикреплено к ним под- 
пругами. Он сел в него, скособочившиеь, как взрослые, затем, деловито пыхтя, встал, 
снова сел и, резко оттолкнувшиеь ногами, помчался вниз, к подножию. 

Свиетел над головой ветер, хлестала в лицо морозная пыль, и он громко смеялся 
‚от блаженства. Так, смеясь, он и промчался сквозь снежную стену, специально по- 
строенную им самим, оставив в ней замысловатую пробоину, и уткнулся головой в 
сугроб. Ему было девять е лишним. 

Он едва вылез из этой своеобразной норы и отряхнулся, 

Был слышен лай сторожевых" псов: невдалеке, на южной стороне холмика видны 
две юрты, черные, с дымками в белой шири, а дальше — табун, который сегодня не 
вышел пастись. | 

Вдруг он заметил, что по холмику на фоне яркого неба медленно поднимаются 
несколько мужчин. С ними мать, ее он сразу признал, и Тастан, его двадцатилет- 
ний брат. г 

Шер только потом догадалея, что они несут тело отца, и закричал чужим голосом, 
А в глаза било солнце, 

— Ап-па... Ап-па-а! Я... Я тоже... 

Спотыкаяеь и падая, он остервенело карабкался по склону. Добравшись до сере- 
дины, встал было, но, поскользнувшись, упал и покатился вниз. 

...Все бросили по горстке земли в свежую могилу. 

Шер поглядел в глаза матери виновато-преданными глазами и тоже бросил горсть 

коричневой земли, смешанной со снегом, 
| Затем стали закапывать. Дымящаяся паром земля бесшумно обрушивалась... 

Вдруг издали донеслось протяжное ржание коня, и все вздрогнули. 

— Жануар... Алда жануар-ай... — полушепотом сказал мулла Жарыкбас, сочув- 
ственно’ глядя в сторону табуна. 

Векоре образовался холмик, дымящийся еще, молодой, как воспоминание об его 
отце — жестком и добром, которого он уже никогда не увидит. Но он в это еще не 
верил. стоял подле матери и, тупо помаргивая, смотрел на холмив, 

Мать, с невидящими глазами, словно опомнившиеь, вздрогнула и издала стон, 
но тут же крепко поджала губу, чтобы не разрыдаться. 

Мулла начал читать молитву, и все опустились на колени... 

Под очагом-треножником угасал огонь, отбрасывая неуклюжие тени на стены 
юрты. 

На дастархане все пиалы опрокинуты — кончили пить чай. Об усопшем теперь 
вспоминали молча. На почетном месте сидел Жарыкбас, глубокий старик, и двое муж- 
чин — еоседи по пастбищу. У одного кнут веунут в голенище большого сапога, а 
другой держал его в руке и рассеянно рассматривал, гладил. 

Чуть ниже их сидел Тастан, подперев кулаками подбородок, и глядел на кошму. 
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Мать сидела в углу, полуобернувшись к ним лицом, большая шаль — знак трау- 
ра — до бровей опущена. 

Молодуха, очевидно, жена одного из этих двух табунщиков, тщательно чистила 
самовар, в ее ушах поблескивали серьги. 

А Шера среди них не было. 

— Балам, не надо так: плохая примета, — обратился мулла Жарыкбае к Тастану, 
все еще сидевшему, подперев кулаками подбородок. — Не подпирай кулаками щеки... 

Тастан поднял голову, неловко заерзал на месте. 

— А ты школу кончил? — спросил Жарыкбае Тастана. 

Тастан кивнул, а за него, привстав, ответил первый табунщик. Он обрадовалея 
тому, что прерванный разговор снова оживает. 

— Он в ауле работает, Жаха. Кассиром совхоза... | 

— Да-а... В народе говорится, — сказал тот, кто кнут свой поглаживал, — жизнь 
человека короче ручки кнута... 

— Да-а... — поддакнули ему все. 

Жарыкбас (Тастану). Тебе, балам, жениться пора, чтобы продолжить род 
ваш и заботиться о матери и брате. А свои семь колен знаешь? 

Тастан нерешительно кивнул. 

Первый табунщик (вытащил из-за пазухи флакон с насываем). Да ну, Жа- 
ха, откуда им, молодым-то, знать... 

Тастан. Первый — Токтамыс, от него родилея Алшынбай. А от Алшынбал — 
Бектемис, от Бекте... 

Жарыкбас. Не-е-ет, начал правильно. От Токтамыса не Алшынбай, а Баг- 
лан, а потом — Бектемисе, от Бектемиса — Саттар, от него — Кудайберген, от Ку- 
дайбергена же отец твой, Кажыбай. Запомни... А мать в аул когда заберешь? 

Тастан. Когда потеплеет... : 

Жарыкбас. А-а-а... (ПМауза.) Шер, кажется, в школе? 

Первый табунщи к (улыбаясь). В этом году четвертый кончает... 

Жарыкбае (удивленно). Такой драчун?! Сопли до колен, а уже... в четвертом. 

Молодуха подняла самовар и вышла наружу, чтобы вытряхнуть из него пепел. 

Стояла лунная ночь, мороз крепчал... 


Га 


В камышовой конюшне дремали лошади, вокруг нее, поджав хвост, лениво бродил 
один из сторожевых псов. 

Вж-ж-ж-ж-ж-ж-жик! — доносится со стороны холмика. — Вж-ж-ж-жик! 

Это Шер в санях на прикрепленном к ним седле, всем телом наклонившись к луке. 
Он беззвучно плачет. По влажному от слез лицу больно бьет жесткий ветер, он евис- 
тит над головой, визгливо скрипят полозья в ночной тиши — вж-ж-ж-исж-жик. Шер 
без уетали поднимается на холмик, садится в седло и — снова плачет, снова подни- 
мается морозная пыль, снова в лицо бъет жесткий ветер и визгливо скрипят полозья 
в ночной тиши — вж-ж-ж-ж-ж-ж-ж-ж-жик! 


Заскрипело за юртой — вбежала в юрту молодуха, запыхав шись, и сообщила скоро- 
говоркой: 
— Кобылица умирает, женеше! У нее потуги... 
Все вокочили и. захватив фонарь, выбежали из юрты. 
...Кобылица умирала, постанывая и ошарашенно глядя на свет фонаря, на неяс- 
ные, расплывчатые фигуры людей, которые окружили ее, бессильные ей помочь. 
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А появившийся на свет божий тихонький жеребеночек с черными хвостом и гри- 
вой, все еще в серой пелене, инстинктивно тыкался в вымя матери. Она устало лизну- 
ла жеребеночка раз-другой, но не было в ней силы... 

— Нож... Принесите нож, — хрипло сказал первый табунщик своей жене, — Чего 
ты стоишь, быстрей! 

Мать Шера споро сняла пелену с жеребеночка и укрыла его кошмой, перетянув еще 
веревочкой, чтобы ему было теплее. 

Кобылица застонала, через силу трепыхнулась и слабо заржала. Черная челка 
упала на глаза, она застилала их, когда молодуха принесла нож... 


В одно солнечное утро из этой же конюшни, робко вышагивая, жеребеночек вы- 
глянул наружу. Затем осторожно вышел на улицу и на мгновение остановился, за- 
хлебнувшись свежим, морозным воздухом. И наконец, крепко и уверенно стоя на ногах, 
впервые удивился этому прозрачному, чистому воздуху, ослепительно сверкающему 
белому полю и — солнцу, на которое никак не мог глядеть. 

...Снова солнечное утро, а на улице весна — зелень кругом. 

Послышалея звон колокольчика из конюшни, затем показался жеребенок с мед- 
ным колокольчиком на шее, 

Удивленно вытянув шею, он вышел на весеннюю улицу, поднял мордочку к ярко- 
му солнцу и шагнул, на этот раз смелее. 

Вот к нему подходит Шер и осторожно протягивает руку, чтобы не спугнуть его. 
А тот глядит на него и лижет руку. Шер улыбается, тихо похлопывает его по шее, 
по лоу, лаская, проводит рукой, гладит по мордочке... Шер оборачивается: невда- 
леке стоит груженная тюками и сундуками машина. Из бокового окошка высо- 
вывается мать, машет рукой, а у машины — семья провожающего их табунщика,. 
который был на поминках отца. 

То и дело оглядываясь на жеребенка, Шер идет к машине. 

Шагнув раз-другой, жеребенок останавливается и долго провожает машину взгля- 
дом до тех пор, пока она не скрывается за холмами. 

...Солнце в зените. На ложбине гор стоит табун. Лошади, хвостами отмахиваясь 
от беспокойных мух, прижимаются друг к другу в поисках тени. 

Эту тишь баюкает лишь звон колокольчика. 

Это он, наш жеребенок, резво играет вокруг табуна, тычется к каждой лошади, 
гоняется за другими жеребятами. 

...Снова зима. Поскрипывает под ногами снег. Замерзшие горы молча прижались 
друг к другу, словно для того, чтобы согреться. Медленно идет табун. все глубже 
удаляясь в ущелье. 

И горы, сухие от мороза, дремлющие горы, медным колокольчиком звенят: это он, 
наш резвый жеребенок, идет посреди табуна, уже взрослеющий, но еще не поте- 
рявший своей игривости. 

...Снова весна. На пологих склонах гор пробивается зелень. 

Дробно стучат копыта о землю — это табун несется навстречу теплому весеннему 
ветру, развевая хвосты и гривы. Слышатся крики табунщиков, которые кружат вокруг 
лошадей с длинными арканами и куруками. 

И опять над табуном звенит медный колокольчик. 

Вдруг звонко прилипает к шее жеребца курук — это тот, с колокольчиком. Же- 
ребец сперва ничего не понимает, когда почти рядом, бок о бок скачет табунщик, 
который настиг его. 
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Они © минуту скачут рядом, только потом он понимает, что попал в клещи этого 
человека се мужественным лицом, и так внезапно рвет в сторону, что табунщик слетает 
се седла. 

Последний раз зазвенев, слетает с его шеи на землю медный колокольчик. 


— Ще-ще-ще-ще-щ-щ-щ-щ-... — несется по знойному небу — это железный 
звон. 

На самой окраине аула, среди высоких золотистых чиев, несколько загорелых до 
черноты мальчишек в трусах гоняют колеса. Среди них и Шер. 

— Ще-ще-ще-ще-щ-щ-щ-щ-щ-щ...— поют колеса. Шум, гам, пыль и бегущие 
навстречу высокие чии, У кого-то из ребятишек то и дело спадают великоватые трусы, 
но останавливаться нельзя: за ними пыль столбом тянется, и солнце печет. 

Ще-ще-ще-ще-ще-щ-щ-щ-и... 

А впереди блестит речушка, она и есть финиш. 

— Ура-а-а! — Они прыгают в речушку. Барахтаются, орут что-то, нельзя 
разобрать, брызгают друг друга водой и — енова: — Ще-ще-ще-ще-щ-щ-ш-щ- 
щ-щ-щ... 

Они бегут мимо невысокого холма Канжуган, Шер сворачивает и, с разгону 
взбежав на него, гонит колесо. 

— Шер! Шер! Нельзя! — кричат мальчишки. 

Шер оглядывается. 

— Завтра у тебя ноги онемеют! 

— Ничего!.. — кричит он и смеется. 

— ЕйЙй-богу, дед мой сказал... 

— Щ-щ-щ-щ-щ-щ-щ-щ-щ-щ... 

Теперь гонит по улице аула. Аул — это тридцать домов, расположенных по сторо- 
нам одной-единственной улицы. 


Несибели поливала двор из ведра. У нас в ауле летом по вечерам во дворе любят 
пить чай и разговаривать, то и дело глядя на тот или другой конец аула, который 
виден © любого двора, как на ладони, 

Когда ребята пробегали мимо дома Несибели, второй сказал: 

— Шер... твоя любовь, — и улыбнулся. 

— Ид-ди ты! — отмахнулея Шер. 

Они замедлили бег. 

— Шер! Мы ведь друзья... 

— Ну?.. 

— Ты мне подаришь, если я тебя попрошу?.. 

— Что? 

— Мы ведь друзья... Подаришь? 

— Что? 

— Подари мне... ее... 

— Кого?! 

— Твою Несибели... 

Шер остановился, парень тоже. После неловкого молчания Шер буркнул: 

— Ну — это уже не дружба... Это нечестно, — Шер снова побежал. 

— Она сама будет решать... свою судьбу! — изрек парень и свернул к себе домой. 

Над предвечерним аулом долго стоит: ще-ще-ике-ще-- щ-щ-щ-щ-щ.. 
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... Шеру навстречу вышла мать. 

— На тебе лица нет! Где ты откопал это проклятое колесо? Хоть бы рубаху надел... 

— Апа, я голодный... Где хлеб? Тастан с работы еще не вернулся? — скороговор- 
`кой сказал Шер и, не дождавшись ответа, юркнул в дом. 7 

Нашел хлеб, отломил себе кусочек, достал из шкафа бумагу и чернильницу, лег 
на живот и принялся писать. 

«Дорогая моя любовь! — начал он и, откусив хлеба, вычеркнул. Потом енова 
начал: — Здравствуй, моя Несибели! Привет тебе шлет твой знакомый, ученик 5-го 
класса...» 

Он и этот листок оторвал и, зло откусив хлеба, насупил брови. 


Они встретились в поле. И она ходила за своим теленком. 
Увидев его, она хотела было что-то сказать, но он хлестнул теленка, сделал свире- 
пое, непроницаемое лицо и промчался мимо... 


Ночью шел сильный дождь, и утром на улице блестели лужи. 

Он, мать и Тастан допивали чай. 

— Апа, я обедать не приду. — Тастан допил чай и опрокинул пиалу. — Учетчики 
должны приехать сегодня. Много дел. Скоро нае посылают в командировку по фермам, 
Мотоцикл, что ли, купить? — Он вложил в сумку бумаги и счеты. — Надоело ездить 
на коне, еще за ним ухаживать... 

— Лучше на коне, — сказал Шер, который пил чай, лежа у дастархана. 

| — Сколько раз я тебе говорю, сядь! — возмутилась мать. — Как больной, ле- 
жишь. Сядь! 

Шер сел. 

— Говорят, на днях к нам в магазины привезут трехколесные мотоциклы... — 
Таетан зашнуровывал туфли. — Я уже, апа, очередь занял. 

— Если тебе хочетея, купи, — кивнула мать, 

Тастан обрадованно улыбнулся. 

— Прокачу я вас, апа. В соседний аул, к родетвенникам больше пешком не будете 
ходить. 

— Дану его, не слушайте! — Шер, сам того не замечая, опять лег. — А вдруг бен- 
зин кончится в степи или что-нибудь другое! Или вот, к примеру, авария!.. 

— Цыц! Что за язык у тебя! Ты опять лег?! 

Вдруг ео двора донесся звон. Это был сигнал: три коротких и один длинный удары 
по колесу. Тастан с ухмылкой сказал: 

— Друзья зовут, конюх... 

Шер скорчил гримасу и махнул рукой: ты, мол, не лезь в чужие дела. 


Они, уже втроем, стояли перед домом четвертого и давали сигнал. Через несколько 
секунд тот выскочил и енова понеслось над аулом привычное: ще-ще-ще-ще-щ-щ... 

Они бежали мимо домов, мимо верблюжонка, который стоял у привязи, проскакива- 
ли через лужи, как обычно, крича и хохоча. 

Перед ними шла груженая старая машина, из-под ее колес летела грязь. 

Они догоняли ее среди моря чиев: мелькают их головы, босые ноги, блестят колеса. 

‚..Машина застряла во рву, отчаянно заголосил мотор. Мальчишки обрадовались: 

— Ур-р-ра-а! Машина буксует! 

— Буксует машина! 
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Шофер, чернявый малый, разозлилел, высунулся из кабины. погрозил кулаком. 

— А ты не грози, лучше вытащи машину! — сказал кто-то из ребят. 

Остальные стали гримасничать. | 

— Кто у вае директор? — еще сильнее разозлилея шофер. 

— А зачем он тебе? Он © женой на курорт уехал. Лечиться... 

— А директор... тьфу! Завуч где? 

— А зачем он тебе? Он не вытащит машину! — Шер высунул язык, передразни- 
вал его. 

Все засмеллиеь. Шофер от злости еле выговорил: 

— Он тоже лечится? Я вае научу, как со взроелыми!.. | 

— Ты не взрослый. Ты плохой шофер, хихи-хи! — И ребята пробежали дальше. 


К аулу приближалея всадник, ведя на длинном поводу жеребца. Тот неохотно 
шагал — был еще диковат, необъезжен; и потому всаднику приходилось подтягивать 
аркан... 

У самого порога дома Шера остановило тихое ржание и фырканье. Он оглянулся 
и никого не увидел. Он пошел в хлев — там стояли два коня, один под седлом. дру- 
гой — без. И Шер, пораженный, заулыбалея — перед ним стоял Шок, тот, который 
родился в вечер после похорон отца. Он хотел было подойти к нему, но Шок угро- 
жающе фыркнул и беспокойно отстранился. 

— Так. так, ты что, меняне узнаешь? Ошалел, что ли, дурак, хозяина не знаешь... 
Мы с тобой еще... 


Дома мать и Бейсен, один из тех табунщиков, которые были на поминках отца. 
Он уже отпустил усы, 

— Это кто? Шер? — удивился табунщик. . 

— Это вы привели коня? — радостно спросил Шер. 

— Жаль, не успел я его объездить толком, шею себе чуть не сломал. Очень 
резвый он у тебя... 

— Я сам объезжу его. 

— Ты что, е ума сошел? — векричала мать. — Он тебя убьет! 

‚Шер захихикал, похлопывая себя по бедрам: 

— Убьет! Хи-хи... 

— Я тебе покажу «хи-хи»! 

Шер выскочил из дому. 

— Шальной он у меня, — с улыбкой глядя ему велед, сказала мать, как бы 
оправдываясь. и з 

— А тебе хочется. чтобы он в тебя пошел? Поздно уж епохватилась, — улыонулея 
Бейсен, поглаживая усы. — Бот отец его... Эх. мужчина из мужчин был. Щедрый и 
драчун... проети, аллах. Помнитея, отколотил он меня на свадьбе Ермекбая... Из-за 
чего мы тогда дрались, не помню... Вот не помню. А ты — не помнишь ли? 

Она покачала головой, смущенно улыбаясь. 

— Вот, черт! — © досадой произнес Бейсен. — И таких людей поглотила земля... 

Помолчали. 

— Дети этим летом собираются построить над его могилой надгробный дувал, — 
сказала мать, 

— Зачем?! Земля дала, земля взяла, Праху его и без того тяжело. 

Мать промолчала. 
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— Да-а, — протянул Бейсен, вставая. — Ты уж извини, мне пора... В магазин 
нужно сходить за чаем да сахаром. А насчет конл ты уж прости... Не могу его держать 
без разрешения. Сама знаешь, земли и травы мне не жалко. 

— Да не оправдывайся ты передо мной. Сегодня же домой собираешься? Пере- 
ночевал бы, погостил бы у нас... 

— Волки нынче народились. Ей-то ведь трудно одной сторожить. И... она еще 
семимесячного носит... 

Оба: улыбнулиьь. 

... Шер етоял под навесом и глядел на Шока. 

— Что? Боязно? — Бейсен подошел к нему и потрепал его по волосам. — Седло-то 
хоть у тебя есть? 

— ‘Ага, отца седло у меня. 

Подошла мать © узелком в руках. 

— Этот чертенок седлу покоя не дает. То ксаням прикрепляет, то... на дувал и 
сидит себе. 

— На дувал, говоришь? — Бейсен засмеялся. 

— Хоть бы осела седлал... 

— Разве это седло для осла? — недовольно пробурчал Шер. 

— Цыц! Язык у тебя без костей... 

Шер выбежал. 

— Точь-в-точь отец, мир праху его. — Он провел руками по лицу, потом приба- 
вил. — Тысэто... шибко-то не ругай его. Приезжайте кумыс пить. Разве сейчас есть 
настоящий кумыс? Одна вода, жиру почти нет... Не сочная трава пошла нынче. Степь- 
то испоганилась... — Бейсен вывел коня из-под навеса. 

— Апа! Апа!..— Поодаль стоял Шер. — Апа, посмотри на меня! 

Мать не оглянулась, подала узелок Бейсену. 

— Ну, что это. Зачем? 

— Ладно, ладно, не отказывай. Чем богаты, передашь ей... 

— Во-от! Женщины! — буркнул он по-русски и сунул узелок в курджун. 

— Апа! Апа! Ну посмотри же на меня! — все просил Шер. 

Мать оглянулась — не вытерпела, 

— Чего тебе? 

— Я тебя очень, очень, очень... А ты?.. 

— Шут! сказала мать, но что-то комком застряло в горле. 

— Отпусти его со мной. Пусть кумыс попьет, с детишками... 

— А сама-то е кем останусь! Тастан все время на работе. 

— Женила бы ты его. Детишки бы пошли, внучки. Я сам ему как-нибудь скажу, 
У моего напарника есть одна черненькая, миленькая. Хочешь, посватаю... 

— Тебе видней, Бейеен. 

— Хорошо, я поговорю. Думаю, она не будет против: твой сын не из плохого 
рода. А жеребца вашего пришлите зимой — приму другой табун. 

— Не знаю... может, продадим. Тастану хочется купить мотоцикл. 

— Да, кетати, ты ему скажи, чтобы он поскорее сделал то, что обещал. Время- 
то идет... 

— Он разве тебе что-нибудь обещал? 

— Ну. Обещал заполнить какие-то там бумаги. Я собираюсь купить «Волгу». 
Ведь даже этот леший Кенее купил, так почему бы и мне не купить’ — засмеял- 
сл он. 


В дбыс 
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— Конечно... 
— Ну, до свидания... 
Бейсен раз-другой ударил коня по крупу камчой и ускакал. 


Шер с ведром деловито шел в хлев. 
Не привыкший еще к чужому хлеву, Шок все фыркал и дико озирался. 


Вечером на трех мотоциклах приехали Тастан и его сослуживцы, наполнив двор 
треском моторов. 

Мать возилась возле врытого в землю очага, а рядом, как обычно, дымился 
самовар. 

Они поздоровались с ней, : 

— Опять эту свору с собой привел? — сказала она, указывая на разгоряченных 


бегом собак, которые зло кружили вокруг мотоциклов. 


— Пшел! — пугнул их один из приехавших. Он снял очки и тщательно вытер их. — 
Незнаю, какая у них страсть к мотоциклам: как увидят, так уж не отстанут... 

Второй зло швырнул камень в собак, 

Все рассмеялись. 

— Эти собаки вчерау сына Наятова кусок из брюк выдрали, — сообщил Тастан, и 
все снова засмеялись, 

Мать открыла казан, сняла накипь, затем подула в самовар, пощелкивая его 
пальцами по бокам. | 

Таестан с товарищами пошли в дом. 


В предвечерней степи шли они — Шоки Шер. Шумели вокруг багряные от заходя- 
щего солнца чин. На плече у Шера смотанный аркан, Шок 0ез седла и уздечки, по- 
слушно шагает рядом, видимо, он немного привык. 

Шер гладит его по холке, по гриве, несколько раз тщетно пытается вскочить на 
него. но Шок, беспокойно вертя хвостом и поводя ушами, не дается. Но все равно 
Шер сегодня счастлив. 

На окраине аула он снова встречается с Несибели, которая на коромысле несет 
воду. Она глядит на него, улыбается. 

И Шер не смог не улыбнуться... 


Полдень. Вершины гор в миражах. Кругом убитая зноем степь со сверкающими до 
боли в глазах чиями, а среди них живая полоса — это речушка и купающиеся в ней 
ребятишки. На берегу валяются их трусы да майки, и рядом — колеса с прутиками. 

Шок стоит на берегу и смотрит на ребят. В раскаленном воздухе разносится маль- 
чишеский гомон и плеск воды. 

Шок неуверенно опускает морду в воду, на шее у него аркан, конец которого тянет- 
ся по земле. 

На том берегу рыжий кобель вошел в воду и жадно стал лакать. И недолакал — 
пугнули бедняжку. Шок постоял, постоял, глядя на эту ораву, затем фыркнул в пред- 
вкушении прохлады и тоже вошел в воду. И тут же на шее, на животе, на глазах за- 
играли лучики от солнца — по воде пошли круги. 

Шер поглядел на Шока, и лицо его расплылось в улыбке. 

— Хочешь, я пугну? — сказал третий парнишка, вызывая его на спор: ему очень 
хотелось, чтобы Шер возразил. Он заорал не своим голосом, яростно плеская по воде. 


172 7 7 


Шок векинул голову и посмотрел на них. у 

Парень неугомонно продолжал орать. Шер дал ему затрещину, но тот не перестал, | 
Они сцепились — и началась в воде драка. | 

Тем временем Шок вышел из воды и медленно пошел по берегу, таща за _ собой 
длинный аркан. . 

— Если он удерет, я с тебя, сумасшедшего, е живого кожу сдеру! — И Шер побе. 
жал по воде за Шоком. ЙЕ 

— Шок! Шок! — кричал он испуганно. 

Но Шок, завидев бегущего за ним Шера, затрусил быстрее — перешел с рыен 
в бег. Побежал за ним н аркан, змеей петлля по земле. 

— Шок! Айналайын, Шок! — кричал ему велед Шер и бежал по жесткой, иссы- 
хающей от зноя траве. 


И тогда разыгралась земля и размякла вроде 
под молодыми копытами и босыми ногами 
рьяного коня и парнишки нагого; 
бежит конь, почесывая хребет земле, резво и ласково 
поереди белых и звонких чиев, что залпами 
прибоя текли к горизонту, 
по степи, над которой мертво повисло 
большое солнце; 
ящерицей черной тянется, тянется, мчится аркан; 
а за ним 
спотыкастся, падает, встает, остервенело бежит нагой мальчишка; . 
сверкают вопыта, сверкают пПАТвиИ, 
разметается грива, развевается челка; Е 
он и вонь, земля и горы, востерок и чин, солнце да небо 
словно одной кровью дышат в ритм биения одного сердца: 
туку-тук, туну-тук, туку-тук, туку-тук, туку-тук, туку-тук... ‚. 


Когда Таетан подходил к правлению колхоза, предеедатель у крыльца заводил евой _ 
мотоцикл. 

Слышно было, как заурчал мотор, выпуетив клуб синего дыма. Перекинув ногу 
на мотоцикл, председатель ждал Тастана в своих неизменных галифе и в белом | 
кителе. 

— Таетан, скорее, я тебя жду! — крикнул он. 

Тастан поздоровался. 

— Какие новости? 

— Никаких, аксакал... 

Послезавтра из облаети комиссия приедет по заготовке мяса и шерсти. По теле- 
фону звонили. Так что сегодня же пошли людей по пастбищам, чтобы они немедленно 
принялись за дело — лошадей подготовили. 

Тастан кивнул в знак согласия. 

— И еще, Таестан, вот что меня волнует: я с тобой хотел посоветоватьсл насчет 
подарков... 

— Каких подарков? 

— Не тебе, не бойся. Хе-хе. Скоро ведь слет чабанов. Вот подумай-ка, что им 
подарить? Указание пришло: ровно шестерых — ни меньше, ни больше... 

Тастан, не задумываясь, отчеканил: 

— Всем по одному «Рекорду», и вёе! 

— Это что такое «Рекорд»? 

— Да радиоприемник это... е батареями... 

— Надоели эти «Рекорды». Каждое лето дарим. Дом, что ли, из них строить? 
Я недавно у Сакпанбаева был. У негё столько их накопилось, пруд пруди: детишки в 
«домики» играют, по двору таскают на веревочке, 
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Тастан захохотал. 

— Ты это чего ржешь? — разозлился председатель. — Ты дельный совет давай! 

— Может, ружья купим? 

— Они что, будут паети или охотиться за птичками? 

— Ну, тогда... ну, такое... 

— Какое? Е 

— Ну... ковер, что ли... Или вот бинокль... 

— Ты это брось — ковер-совер!. И на черта им бинокль? Вы что, все спятили? 

И председатель газанул — мотор аж завизжал. Это было так неожиданно, что 
бродяга-верблюжонок, гремя колокольчиком, вздрогнул да затрусил. 

— 9-эх вы! — схватился за сердце председатель (он был инвалид Отечественной 
войны). И ебавил газ.— Я тебя вот спрашиваю, как сына табунщика и здравого 
человека. аты мне: тяп-тяп! Вот отец твой, когда в чем он особенно нуждалея? Надо 
думать, и придумай так, чтобы цена не превысила пятнадцати — двадцати рублей. 

— Я подумаю, аксакал... А может... все-таки... купим несколько ящиков шам- 
панекого и — © богом, а? 

— Передерутся, дорогой, передерутся, да еще нам по морде съездят. — Он тихо, 
но немного сердито прибавил: — Придумай что-нибудь другое. Мозгами, говорю, 
пошевели! — И, зыркнув глазами, снова так неожиданно прибавил газу и резко от- 
пустил муфту, что мотоцикл рывком прыгнул с места и мотор тут же заглох. Он снова 
завел. мотор отчаянно затрещал и опять заглох. 

— Давайте толкнем его, — предложил Тастан. И толкнули. Мотоцикл, отъехав 
на несколько метров, опять умолк, 

Тастан пошел было, но председатель закричал ему вслед: 

— Давай снова... 

Тастан вернулся и толкнул еще раз. Мотор вдруг заревел, и мотоцикл так неожи- 


данно умчалея, что Тастан по инерции побежал за ним. 


ча 


— Я пообедаю и приеду, а ты думай, — бросил председатель на ходу. 


Шок оторвал голову от ведра и довольный отошел. Шер стоял рядом и, как всегда, 
гладил ему холку. Шок настолько привык к нему за это время, что уже позволял под- 
ходить ближе, но седлать не давался: предупреждающе фыркал. Шер решил пойти 
на хитрость: понемногу, тихонечко подталкивая Шока, он прижал его к дувалу, за- 
тем взобрался на дувал, и прыг на Шока. 

Конь сперва ничего не понял — подозрительно помотал головой, навострил уши, 
словно обдумывая свое положение, 

Затаив дыхание, Шер на мгновение застыл на нем, затем неуверенно цокнул. 
Шок, беспрестанно фыркая и озорно вскидывая головой, шагнул. И вдруг, сорвав- 
шиеь. поскакал вдоль пыльной улицы, гремя копытами. 

С минуту в воздухе висело пыльное облачко. а когда оно рассеялось, видно было, 
как он лихо промчался по аулу и ускакал в степь. 

Мать выскочила из дома, увидела его, скачущего, и растерялась: 

— Шер! Мальчишка поганый! Вернись!.. 

‚До аула доносилось лишь глухое постукивание копыт... 


Они мчались среди обильных чиев: им в лицо бил ветер — Шер почти прилип 
к гриве, боясь поднять голову. Слышно было, как над ним свистит ветер, огнем взви- 


валась грива и застилала ему лицо, 
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Копыта гремлт, гремят копыта, горячий пот, ненстовая кровь и одержимая дрожь к. 
в жилах слились воедино. И глаза слезятся от ощущения раньше не испытанного > 
счастья, от ощущения легкости и еще от того, что он себя впервые почувствовал па- _ 
рящим над землей в этом напряженном от волнения воздухе. Г. 

...Летел он долго, паря над землей, над горами, и так медленно, до тошноты мед- 
ленно поднимался, поднимался, поднималсл, что лено видел, как на глазах речка, _ 
горы, тоже медленно удаляясь, уменьшались, затем превратилиеь в крошечные 


игрушни; потом они так же медленно, медленно стали увеличиваться, и вдруг он по- у. 


чуветвовал, что они приближаются к нему уже со страшной скоростью, и только тогда _ 
он увидел себя со стороны: он столл на качелях, которые висели в бездне вселенной; 
и они снова стали набирать высоту, и он снова ясно видел, как на его глазах горы, 
речки медленно друг за другом превращались в крошечные игрушки и вдруг исчезли; 
и он снова увидел себя со стороны, так что сердце, печень, легкие словно подо- 
брались к горлу, когда к нему приближалиеь красные звезды, которые тихо, как _ 
жеребенок, рэкали, и это ржание постепенно нарастало, нарастало и долгим эхом — 
раскатилось по вселенной, извиваясь, как внезапно оборванная туго натянутая струна 
домобры... 


Он лежал среди полыни лицом вниз. 

Издали к нему приближалея Шок, за ним волочился аркан,. 

Шер попыталея перевернуться на спину, но тут же от какой-то непонлтной, рае 
каленной боли в теле поневоле скорчил гримасу и застонал. Затем, еле превозмогая 
боль, поднялея, опершись на руки. 

Мотая головой и помахивая хвостом. Шок приближалея, но стука копыт не было — 
слышно. словно его поглотила полынь. Он шел очень долго, утомительно долго, вино | 
вато перебирая стройными ногами, © арканом на шее... 


Шер проснулея в палате, она была белая и чистая. Сестра, что стояла подле него, 
обрадованно улыбнулась, вышла, позвала его мать. 
Он открыл глаза, — сообщила сестра вошедшей матери. 
Мать молча подошла к его изголовью. Ничего не сказала, присела. 
— Нервное потрясение... — уже в который раз сказала сестра. — И немного ушиб- 
ея, а через день-два он у вас, как козленок, запрыгает... 
— Он что-нибудь сказал или до сих пор молчит? 
Апа, есть хочу... — сказал Шер. 


Сестра его одевала. 

— Ой, ой! — вскрикивал Шер каждый раз, когда сестра касалась его ребра. 

— Что? — Она без конца емеялась. 

Щ-щекотно... щекотно! 

— Быетрей, быстрей, брат твой ждет... 

...На улице обнял его Тастан, поцеловал. 

В стеклянном небе яркое и звонкое солнце. И он смотрел на этот мир, удивляясь, 
словно впервые встретился е ним. 

Где-то в конце аула был слышен звон колокольчика, а через минуту показалеяи 
верблюжонок — тот самый, который вечно скучал. 

Таетан повел Шера, а он не отрывал глаз от верблюжонка, пока не очутился в0326 
мотоцикла с коляской. 


а 
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— Садись, — сказал Тастан. 

И Шер машинально сел, удивленно оглядывая мотоцикл. Тастан завел его, и они 
рывком тронулись с места: он еще водил неумело. 

— Ничего, а?! — радостно крикнул Таетан, стараясь перекрыть. шум мотора. — 
Тебе нравится? 

— Чей он? 

— Ты про мотоцикл? Наш... Вчера купил... Еле достал. 

Навстречу мчался мотоцикл, на нем председатель. Остановились, поздоровались. 

— Хорош конь у тебя. Двенадцать лошадиных сил, говоришь? А обмывать когда? 

— Обязательно, аксакал, если будет аване. 

— Поскреби в кармане у матери, — пошутил председатель; потом прибавил: — 
Все-таки ты это зря, Тастан, вашего коня-то... Из него вышел бы хороший произво- 
дитель, да еще порода какая... 

— Живы будем, акеакал, все будет. 

Шер не понимал, о чем у них разговор. 

— Ну, дело хозяйекое... — И тронулись в разные стороны. 

...За ними оставались неровные следы. ] 

— Чего ты, как черепаха, гнал бы побыстрей, — предложил Шер. Тастан неуве- 
ренно прибавил газ; набрал скорость. А у самого дома произошло вот что. 

Из-за угла выскочил осел, которого у нас, в нашем ауле, обычно называют «авто- 
инспектором», выскочил да как вкопанный остановился перед мотоциклом. Тастан 
растерялся и, резко вырулив, проскочил было мимо, но люлькой задел дымящийся 
самовар и опрокинул его. Потерявший управление мотоцикл остановилея, уткнув- 
шись в очаг: Тастан и Шер по инерции клюнули носами. 


А ночью он вытащил из-под ковра то неоконченное письмо, посвященное Неси- 
бели, и прошел в другую комнату. Мать чистила шереть для кошмы. Он зажег лампу 
и, улегшись, пробежал глазами по бумаге, обдумал малость и порвал. Он был злой. 
Потом, по привычке поглядев в потолок, принялея писать сызнова: 

«Здравствуй, Несибели! 

Я не назовусь, ты меня знаешь хорошо. Я хочу сказать тебе вот что, моя Неси- 
бели. Уеду я завтра из аула, аты не беспокойся. Я тебя (тут он . немного заду- 
маися и, махнув рукой, продолжал писать) очень, очень, очень люблю, и мать 
свою люблю, и евоего Шока тоже люблю. Тебе не надо волноваться, мое золото, 
я на чужих девочек не буду смотреть, моя Несибели. Когда окончим школу, мы 
поженимся, ты не ругай меня, моя луна! Я хочу иметь много-много детей, и они у нас 
будут. Потом мы им купим все, что им хочется, даже коня купим! И бить тебя никогда 
не буду. Это же зверство — свою жену бить, тогда зачем нам жениться-то?..» 


Аул собирался спать. Стояла яеная ночь. В окнах мелькали огоньки. С того и дру- 
гого конца аула перекликалиеь псы. 

Голое Шера. ...Вот завтра же уеду в город, поищу своего Шока. Если 
найду. то непременно украду и привезу домой. Ты на меня не обижайся, солнышко 
мое. Я знаю, что это нехорошо, но все равно украду. Ты знаешь. моего брата, Таста- 
на-то? Он хороший человек вроде, но он дурак дураком, ну и дурак же он! Если он 
не дурак, то почему он Мне не сказал, что хочет продать Шока. А он не сказал, украл 
Шока у меня и купил мотоцикл этот дурацкий. Эх, был бы жив отец, он бы его камчой 
огрел. Вот так, вот так! Мне очень обидно, луна моя, потому сегодня © ним посео- 
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рился. А он заорал на меня, говорит: ты что, чем ты его зимой будешь кормить? 
Собственными волосами? — говорит и как загогочет, аж волосы дыбом! Нротивно, 
противно мне, солнышко мое. Если этому человеку захотелось купить мотоцикл и 
если у него нет денег, то пусть он продаст свои лохмотья, брюки, трусы, даже нос, 
руки и голову, если так ему захотелось, и — покупай на здоровье! А он нашего Шока 
продал! Мне очень хочется плакать, жалко мне Шока. Но плакать я не буду, я уже 
взрослый человек, и у меня есть ты, мое золото! (Он поглядел в потолок ш обдумал 
следующее предложение.) Пока я не приеду, ты к нам заходи, присматривай за моей 
матерью, помогай, если можешь. Она часто хворает. И не скучай по мне, я скоро 
вернусь. 

Потом добавил: «У меня есть немного денег. У матери вчера взял, сказал, что 
‘куплю тетрадь. Так что голодать я не буду. Шока обратно приведу. До свиданья, ай- 
налайын. Не назовусь, ты меня знаешь хорошо. ., » т 

И. удовлетворенный собой, он перевернулся на спину и потянулся, 


Он встал спозаранку, оделся, глядя на спящих мать и Тастана. Вышел на улицу. 
Едва пробивалась заря. Постоял, посмотрел вокруг, ища что-то, и наконец нашел. 
Поднял он топор, что лежал подле очага, и пошел в хлев. 

И как только он вошел туда, раздалея треск разбитого стекла, и в этом прозрач- | 
ном утреннем воздухе ясно было слышно, как он гневно цедил сквозь зубы какие-то 
слова. 

° Через несколько минут вышел из хлева, отбросил топор в сторону, который, па- 
дая. зазвенел, и, как ни в чем не бывало, отряхнувшись, направился в степь. 


Утром донеслись три коротких и один длинный звон по колесу. Ребята вызывали 
Шера. 

Тастан, умывшись, утирался у зеркала. 

— Эй, конюх, тебя зовут. Вставай, конюх наш... 

Ответа не последовало. Он прошел в комнату, где спал Шер, но его там не было. 

— Апа, где наш конюх, а? 

Мать вошла в дом с самоваром. Она покачала головой. 

Те двое еще раз заеигналили. Тастан, высунувшись в окошко, сказал: 

— Его нет дома. Где-то ходит, наверно... 

Те побежали: ще-ще-щ-щ-щ-щ-щ-щ-щ-щ... — железный звон вроде осиротел 
без Шера. 


Шер сидел в степи у дороги и ждал попутных машин. В небе чирикали бозторгаи: 
занималось утро. Он вскочил и поднял руку, машина, не останавливаясь, промчалась 
дальше. 


Тастан вошел в хлев и обомлел: перед ним стоял мотоцикл с зияющей фарой, а 
рядом с люлькой раскрошенный целлулоидный щит. Он растерянно подбежал, маши- 
нально включил аккумулятор и нажал на сигнал. 

А в люльке лежали счеты, тоже изуродованные: рамка была расщеплена, прутья 
выпирали, костяшки рассыпаны... 


Шер поднял руку, машина остановилась. Из кабины высунулась голова черня- 
вого малого. 
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-- Куда тебе, козел? 

Шер не нашелся что ответить: не сводя с него глаз, отступил было назад, но 
тот указательным пальцем поманил его к себе довольно дружелюбно: 

— Что тебе, хозяин, саксаул привезти? 

— Саксаул еще зелен, его осенью ломают... 

— Ишь ты! Подойди поближе. Я тебя не съем. 

Шер подошел. 

— Директор приехал? 

Шер кивнул. 

— Завуч тоже? 

Шер кивнул. 

— А мать дома? 

Шер кивнул. 

— Не врешь? 

Шер цокнул языком: нет, мол, не вру. 

Чернявый малый громко расхохотался. Шер тоже. Шофер удивленно посмотрел 
на Шера: чему этот козел смеется? 

— Чего тебе, хозяин? — спросил он. - 

— Вы в город? 

— Да, в город. А что? 

— Возьмите меня с собой. 

— Зачем тебе ехать? 

— По делам. Я серьезно говорю. Ей-богу... 

— Ишь ты! По делам. Ладно, садись, если уж «по делам». Человек я неплохой. 
Только мне портят настроение такие люди, вроде вас тогда. 

‚Как только они въехали на асфальтированную дорогу, машина полетела, моно- 
тонно дребезжали колеса. 

Через ветровое стекло было видно, как с правой стороны на дорогу въезжают не- 
сколько машин, груженных лошадьми, 

Когда они поравнялись, Шер ясно видел, как лошади испуганно прижались в ку- 
зове друг к другу... 

— А куда их везут? — спросил он шофера. 

— А пес их ведает. Может, на мясо, может, и нет... Обгоним их, а то они, как 
сурки, ползут. 

И обогнали. 

И — енова впереди асфальтированный аркан... 

...Сначала они увидели валяющееся на асфальте колесо от машины. На обочине 
дороги стоял мотоцикл с полоской ГАИ, а чуть дальше два грузовика, Один из них 
лежал на боку, а передний с лошадьми в кузове стоял на колесах. т, 

Несколько человек, среди них и милиционер, возле перевернутой на бок машины 
осматривали что-то. 

Они подъехали, остановились, вышли из кабины. 

Перед ними — © двумя сломанными ногами кобылица. 

Письмо Шера: | 

— Золото мое. когда я увидел эту умирающую лошадь, я страшно испугался и 
вспомнил маму и тебя, дорогая моя. Я искал среди них нашего Шока... его не было. 
Как хорошо, что его среди них нет. Я все равно найду его. Но я боюсь, страшно боюсь 
одного, Несибели. Этот шофер: говорит, что из них делают колбасу. Чего: только не 
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едят эти люди! Если бы я видел того человека, который ест колбасу... из моего 
Шока... 

Кобылвца лежала тихо, тупо помаргивая, и не стонала, - 

Милиционер что-то записывал в блокнот. 

— . Проверим, — сказал милиционер, записывая. 

— Я механику нашему с неделю уже прожужжал уши, он все... 

— Проверим... . 

А.с теми что делать, товарищ старший лейтенант? — Шофер осторожно притро- 
нулся к его плечу. 

— Проверим...— машинально сказал милиционер, потом, опомнившись, пере- 
сепроенл: — Ты это про что? 

Шофер кивком головы указал на нескольких лошадей, которые рысью уходили 
в степь. 

— Пригоним. Граждане, езжайте, езжайте. Нечего стоять. Не мешайте, езжай- 
те, — обратился он к чернявому малому и Шеру. 


Машина остановилась на окраине города, возле кинотеатра, 

— Ты здесь погуляй. Нам в город нельзя. Я съезжу в межрайбазу. Ты далеко не 
уходи, мороженое ешь. Я вернусь к двенадцати. 

Шер вышел из кабины и размял затекшие ноги. 

— Видишь во-он те`часы? — шофер показал Шеру на городские часы, которые 
показывали половину одиннадцатого, — Поглядывай на них. 

— Хорошо. 

— Смотри не дерись ни с кем.— И машина уехала. 

Шер поглядел на разноцветные афиши. Это был немноголюдный, тихий район го- 
рода. Он подошел к ларьку и, постояв, поглядев на покупателей, купил себе мороже- 
ное. 

Зрители, в основном мальчишки, толпой вышли © боковой стороны кинотеатра и 
оживленно говорили о просмотренном фильме. 

Мимо проходила озабоченная старуха с мясом и колбасой в авоське. Он почему-то 
решил, что она непременно должна знать, где находится этот мясокомбинат, спросил 
ее: 

— Где находится мяебкомбинат? 

— Мяеокомбинат? — Она развела руками, улыбнулась. — Может, эта продав- 
щица знает, спроси у нее. 

Она указала на мясной ларек, что находился на противоположной стороне улицы, 

Он подошел к ларьку. Продавщица явно скучала. 

— Бабушка, где находится мясокомбинат? 

Она лениво поглядела на него: 

— Разве я родила твоего отца? 

21 


— Я тебе не бабушка. Я... тетя... 
— Тетя...— Шер помялея, потянул носом, 
— Вон справочное бюро. Там тебе скажут. — Она указала, куда пойти. 


Из окошка справочного бюро высунулась квитанция. 
— Три копейки, — сказали изнутри, 
Шер заплатил три копейки. Прочел квитанцию и ничего не понял. 
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— Заводекая?.. Заводская?.. 

— Да, да... Правильно. 

— Где эта улица? Я не знаю. 

Из окошка снова высунулась квитанция. 

— Три копейки. 

Шер заплатил три копейки. 

Из окошка донеслось: 

— Через несколько домов сворачивай направо, а еще через несколько кварталов 
от перекрестка — мясокомбинат... 

...Но в проходной мясокомбината его не пустили. 

— Без пропуска нельзя, сынок. — Перед ним сидел пожилой вахтер с двумя теле- 
фонами. 

— Я ищу Шока. 

— Шок, говоришь? Такого рабочего нет у нае. 

— Не-е-т. Я не отца. Я Шока ищу, коня моего! 

Вахтер удивленно уставился, затем, словно обретя дар речи, сказал: 

— Какой конь? Какой Шок? Как зовут отца твоего? 

Вдруг ео стороны мясокомбината послышались шум, гам и топот копыт. 

Вахтер выскочил из своей будки, выскочил и Шер. 


Со ржанием остервенело скакал по двору жеребец, за ним, покрикивая, гоня- 
лись двое рабочих комбината. 

— Они совершенно не терпят ржания, эти кони, — сказал вахтер жавшемуся к не- 
му Шеру. 

Шер во вее глаза смотрел на рабочих, которые гонялись ‘за жеребцом. 


Жеребец поднялся на дыбы, и рабочий, ухватившись было за его шею, отлетел 
на несколько шагов и грохнулся оземь. А второй рабочий тем временем успел бро- 
сить курук. 

Зло выпаюнув изо рта землю, первый вскочил с места, подбежал и схватил жеребца 
за уши — жеребец, храця, осел на колени. 

Шер скиталея в тот день по городу... 

Садился на троллейбусе и ехал по проспекту, красивому и длинному, любовалел 
всем, что попадалось ему на глаза. Ходил по улицам, кишащим людьми и машинами, 
переходил улицы, проходил мимо шикарных современных гостиниц, кинотеатров и 
магазинов... 
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После полудня он стоял у ворот ипподрома. Ворота были закрыты, через’ ре- 
шетки ворот он` глядел на огромное поле, на котором гарцевали несколько коней. 
Зрителей не было. Жокеи — одни женщины, по крайней мере ему так казалось, судя 
по их разноцветным костюмам. Он хотел было пролезть через решетку, но услышал: 

— Эй, ты куда? 

Шер поднял глаза и увидел перед собой мальчишку лет десяти-двенадцати в жо- 
кейском костюме, в котором он выглядел, как гномик из классических английских и 
французских фильмов. А за ним стоял конь, которого он охлаждал после репетицион- 
ного бега. 

— Я туда. — Шер кивнул головой в сторону коней.— Я ищу Шока, своего коня. 
Понял? Е 
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— К нам нельзя. Вылезай обратно! 

Гномик подошел вплотную и грудью оттолкнул его. 

Шер сделал то же. Тут гномик внезапно ударил его. Шер потряс головой и тоже 
ударил. И началась драка: они колотили друг друга, как могли, 

— Я тебя... я тебя проучу, — приговаривал гномик. 

Вдруг совсем рядом раздалось тявканье собаки: оба мгновенно вскочили — перед 
ними стоял мальчишка с огромным псом. 

— Ты... опять?! — он медленно подошел к гномику. Тот попятился. 

Он подбежал к нему, схватил его за плечи так, что гномик не смог едвинуться с 
места. — Трус... Паршивый трус! А ты иди сюда, — позвал он Шера. 

Шер подошел. 

— Извинись перед ним, — обратился парень к гномику. 

Гномик молчал, крепко поджав губу. 

— Я тебе говорю. Извинись. А то он бить начнет. 

Гномик мужественно молчал. 

— Стукни, стукни его, — сказал парень Шеру. 

Шер тоже промолчал. 

— Отпуетите меня, — зло произнес гномик. 

— Отпуети его, — пробормотал Шер. 

Парень с укоризной глянул на Шера и отпустил. Гномик сорвался с места, 

— Па-апа-а! 

— Поскорее удирать надо, — сказал мальчишка. 

И они побежали. 

Повернули за угол, пес — за ними. 

— ОЙ, ой... не могу! — парнишка приелонился к стене, хватаясь за живот. 

Шер тоже давилея от смеха. 

— Почему ты его не стукнул? 

— Не знаю... 

— Ты не мужчина. 

— Что? Я не мужчина?! 

— Да ты не кипятись. В общем.... хорошо, что не стукнул. Он же трус... Таких не 
надо жалеть, но и бить не стоит... 

— Ты его знаешь? 

=— Дану его! Там его отец жокеем... Он и выпендривается. 

— А что такое жокей? 

= Наездник... 

-- А-а-а... 

-— Ты что, в первый раз... 

— Из аула я приехал. Утром. 

Они проходили мимо большого стеклянного кафе, глядя на свои отражения. Там 
отражалась даже вся улица с людьми и машинами. 

’— Ты тоже любитель коней? — спросил он Шера. 

— Как любитель?! Я ищу своего коня. 

— Ты что, с ума сошел? Какого коня! Там ипподром! 

Они шли, оживленно ‘разговаривая. Шер говорил о Шоке, в поиеках которого он 
попал в этот город. Прохожие оглядывались на них, 

К ним подошел милиционер. 

—- Что ты тут со своей собакой? 
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— Я с собачьей выставки. 

— Выставка выставкой. А почему без намордника? 

— А-а..; намордник?! Намордник у нас есть. 

— Тогда идите домой. Быстро, быстро. А то оштрафую. 

Когда милиционер удалился, они прыснули. 

Потом парень сказал: с 

— Значит, ты вот на этой остановке сядешь на двадцать второй. И — прямо. 
Через пять остановок выйдешь и пересядешь на пятнадцатый. Последняя остановка. 
Там красивые кони. Я тоже за тобой приеду. Собаку отвести надо. Хорошо? 

Шер поднялся в машину, и автобус тронулся: у 

Парень побежал домой, держа на поводке пса. 


Коннопрокатный пункт находился у самой рощи, вне города. 

На площадке двое — пожилой энтузиаст, который, очевидно, пришел сюда укре- 
пить свое здоровье, и десятилетний мальчик — неуверенно кружили на конях вокруг 
тренера. 

А дальше, на лееной поляне скакали трое. 

Завидев их, тренер закричал в мегафон: 

— Эй вы! Не скакать. Мы еще этого не проходили. Еели вы ушибетесь, запомните, 
мы не в ответе! 

Те послушались: ушибаться, конечно, никому не хотелось. 

Шер огляделся: там, в нескольких шагах от него, находилась конюшня. 

— Пошли! — донеелось езади. Шер обернулся и увидел того мальчика. 

— Билет ‘купил? — спросил он. 

— Нет, не купил. 

— По шестьдесят копеек — рубль диадцать. Одолжи мне. Я верну. 

Шер согласился, и они пошли к кассе, где висел плакат: 

«Молодой наездник. ты не забыл подтянуть подпруги? » 

— Нам, пожалуйста, два, — сказал парень кассиру. 

Необычайно вялый, с необычайно сиплым голосом молодой кассир сказал: 

— Рупь двадцать... это на час. 

— Знаем. 

— А-а... это опять ты? — сказал кассир. 

Они подошли к тренеру, он все еще командовал пожилому энтузиасту. 

— Гало-ош! — говорил он в мегафон. Он в большом грубовязанном свитере, 
вид У.него измученный, усталый. 

— Я вам говорю: гало-о-оп! Этак вы © отбитой задницей уедете домой. 
Гало-0-0-оп! Да вы ноги поплотнее прижимайте! Ты что, мальчик, как на ишаке си- 
дишь. Гляди на папу! | 

Затем он обратилел к ребятам: 

— Идите на конюшню. Там вам дадут. 

Они пошли к конюшне. К тренеру подъехал молодой наездник. 

— Иманкул Смагулович, я думаю, достаточно. 

— Ты бы лучше сказал: устал. 

— Нет, не устал, Кажется, это он устал. Он какой-то упрямый. 

— Не надо щадить. Лупи его. Пусть попотеет. Да не так, вот как! — Иманкул 
Смагулович подошел и огрел коня ‘плетью. Тот захранел и встал на дыбы, молодой 
наездник едва удержался на нем, 


182 


Он ударил еще раз, и конь заржал. 

В это время Шер подходил к конюшне. Увидев эту сцену, он закричал: 

— Нашел! — И побежал обратно к тренеру. За ним парень, ничего не понимая. 

— Я хочу на нем! Это мой конь, дядя! — быстро заговорил Шер. 

— Как это «твой»? Ты умеешь кататься? — спросил удивленный тренер, 

— Я хочу! — упрямо повторил Шер. 

— Мало ли что хочешь. Я спрашиваю, ты умеешь? 

— Умею! Умею! 

— Ну ладно, если упадешь, запомни, мы не отвечаем! Оралбай! Дай-ка ему коня, 
пуеть попробует. Но за ним следить надо. 

Когда Шер лихорадочно погладил Шока по холке, конь, словно почуяв что-то, 
вздрогнул. 

Голос Шера (за кадром). Если бы ты видела, серебро мое! Если бы ты 
видела меня и Шока сейчас!.. Если бы ты видела!.. 

...Гренер сказал ему, взглянув на часы: 

— Можешь кататься еще полчаса. Работаем до шести. 

— А можно вам отдать? — Шер вытащил деньги. 

— Тебе что, лень дойти до кассы. А ну-ка иди заплатн. 

Шер нехотя спешился и пошел. Приятель его уже сдал коня и шел ему навстречу. 

— Ты еще будешь кататься? — спросил он. 

— Ага, а ты? 

Тот подумал и сказал: 

— Дома ждут, — он протянул Шеру руку и убежал. 

Выбегая через ворота, он помахал Шеру рукой, но тот не видел, Он уже сидел на 
Шоке. 


Вечерело. | 

Он сидел у зеленой ограды, за которой была видна спортплощадка, принадлежав- 
шая, по-видимому, школе-интернату (у всех были одинаковые спортивные костюмы), 
н думал о своем. 

...Из-за угла с авоськой в руках выбежал его новый приятель, с которым он катал- 
ся на лошадях. Тот было пробежал мимо, но, увидев Шера, остановился. 

— В магазин посылали, — запыхавшись, сообщил он. — Ты тоже домой? Что та- 
кой грустный? Подрался? А-а ты же ведь говорил, что ты из аула... Негде ночевать? — 
И потянул его за локоть. — Пошли к нам! 

Шер отрицательно покачал головой. 

— Пошли, пошли! 

Шер помялея, постоял в раздумье — и они побежали. 

— Как тебя зовут? — спроеил парень на бегу. 

Шер назвал себя. 

— А меня — Есеном. 


— Твои родители... — начал было Шер. 

— Глупости! — оборвал Есен. — Ты в каком класее? 
Шер раетопырил пятерню. 

— А ты? 


Тот долго не отвечал. Ответил только, когда добежали до дома: 
— Меня в третьем оставили... Из-за чистописания, — добавил Есен, когда они 
поднимались по лестнице. — Придумали такую чушь, Не могу я это... чисто писать. 
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Дошли до квартиры 28 на четвертом этаже, Позвонили. 

Дверь открылась, и они юркнули внутрь. В коридоре стояла бабушка Есена, 
— Отец не пришел? : 

— Пришел да ушел в гости. 
— И мама тоже? 

Она кивнула. 

— Ур-р-ра-а! — заорал Есен. 
Бабушка © испугу выронила несколько сырых яиц, которые держала в руках. 


ты 


Марш гремел на всю рощу. 

‚..Евен и Шер поздоровались с кассиром, как старые знакомые. 

— Нам два, — нетерпеливо сказал Шер. 

— Рупь двадцать. Это на чае, 

— Знаем, что на час, — сказал Шер. 

Потом они подошли к Иманкулу Смагуловичу. Рядом с тренером стояла пышу- 

`щая здоровьем женщина в спортивном костюме и темных очках. 

— Мне Шока, — сказал Шер. 

— Какого Шока, — удивился тренер, 

— `Моего... 

— Какого «твоего» ?.. 

Шер прикусил губу, понял, что допустил ошибку. 

Вмешался Ееен. 

— Он просит вчерашнего коня. 

— Я не знаю, на каком ты катался. Какой номер? 

— Восьмой, — сказал Шер. — Восьмой номер. 

— Так бы и сказал... Никакого Шока я не знаю. Тут все по номерам. Восьмой... 
восьмой... Восьмой, говоришь? На восьмом уже катаются... | 

— Как? Кто?! — Шер почти закричал. 

— А во-0-он те,— указал Иманкул Смагулович. 

Видно было, как кто-то из тех, на кого показывал тренер, слез е лошади, повозил- 
ся с ней, но не мог сесть обратно — ни © правой, ни с левой стороны — лошадь не 
стояла на месте. 

— А тебе какого? — спросил он Есена. 

— Мне весе равно. 

— Иди к конюшне и скажи. 

Есен побежал. 

— Значит, ты на другом не хочешь? — обратилея он к Шеру. 

Шер упрямо покачал головой. 

— Влюбилея парень!.. — послышался голос кассира, 

— Пока погуляй, значит. — Иманкул Смагулович поглядел на часы.— Через 
восемнадцать минут они подъедут. 

Шер, грустно волоча ноги, пошел за Есеном, 

Иманкул Смагулович и женщина в темных очках, разговаривая, отошли. 

.. Мок остановился и не двигался дальше, как будто вонзил копыта в землю. 
Парень, который сидел на нем, неумело подергивая поводом, пришпоривал его, затем, 
не выдержав, со злости полоенул его кнутом. Шок не обращал внимания на удары, 
только вехрапывал и крутился на одном месте. 

Шер издали увидел его, подбежал и схватил уздечку. 
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— Слазь! Слазь © него! — задыхаясь, сказал он. ` 

Всадник не понял и продолжал смущенно улыбаться. Это еще больше разозлило 
Шера. Он схватил его за ногу. 

— Слазь! Я тебе говорю! Слазь! — цедил он сквозь зубы. 

Тот, видимо, приняв Шера за сына тренера, все так же улыбаясь. спрыгнул на 
землю. Что-то пробормотал, манипулируя пальцами, и неодобряюще покачал голо- 
вой, показывая на часы. 

— Иди, иди... тебя там зовут. Я говорю, тебя там зовут... — И он показал в сто- 
рону, где стоял Иманкул Смагулович— Иди, иди... 

... По-прежнему над рощей гремел марш, бравурный, радостный. И изредка разда- 
валось через мегафон: 

— Свободно, свободно, черт возьми! Вы так с отбитой задницей уедете домой! 
Вы меня поняли? Не вам, седьмой! Четвертый, это вам! 

Есен и Шер шли бок о бок. 

— И это вправду твой? — спросил Есен. 

Шер кивнул. 

— Украду его, — сказал он.— Уведу отеюда. Видишь, какой он стад... 

— Да ты брось, — Есен не верил.— Украду... Как же ты украдешь его... И за 
это... знаешь... — шепотом прибавил он. 

Шер махнул рукой — мол, мне наплевать. 

— Вот так... возьму да угоню. Если его снова приведут, то... запорю... своими ру- 
ками запорю или в горы ускачу. Пусть попробуют. 

Есен с недоверием поглядел на него и засмеялся. 

Шер пришпорил Шока, Есен — своего коня, и оба поскакали. 

— Третий и восьмой! Не шалите! Убьетесь! Не шалите, говорю! 

...Есен уходил домой. 

— Отец скоро придет е работы. Ты наш дом не забыл? 

— Не-ет, — растерянно произнес Шер, держа за повод Шока. Он всем своим су- 
ществом был с Шоком сейчас, 

— Ну, я пошел. Стихи надо выучить. Ты еще будешь кататься? Денег хватит? 
На, возьми, я ведь вчера брал у тебя. Спасибо. 

Шер пожал ему руку и проводил Есена глазами. Потом вместе с Шоком подошел 
к кассе. 

— Еще? — спросил касеир. 

Шер выскреб из кармана все до последней копейки и. не считая, протянул кассиру. 

— На вее давайте, , 

— Мне-то что? Мне один черт — хоть на месяц. Лишь бы платили, — сказал кас- 
сир, считая деньги. — Тут пятнадцать копеек лишних... 

...Стал моросить дождь. 

На площади остались всего трое, но утренняя бодрая атмосфера еще не исчезла: 
все так же на всю рощу неутомимо гремел бравурный марш, все так же гремел больше 
всех в оркестре ударник. 

Осталась пожилая энтузиастка — женщина средних лет и ее сын, лет четырна- 
дцати-пятнадцати. Она испуганно визжала, когда конь под ней то и дело резко векиды- 
вал голову или неожиданно убыстрял шаг. Ее сын держался в седле несколько смелее, 
но тоже изредка со страхом вцеплялся в луку. 

-- Сыночек, ты не бойся! — с дрожью в голосе подбадривала она сына, а сама 
еще больше тряслась от страха, 
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— Мам, как ты думаешь, папу вечером обрадуем? 

Обрадуем. Он, конечно, обрадуется. — И снова визг. — Сынуля, дождь уеили- 
вается. С нас хватит, поедем домой. Эй, мальчик! У тебя на лбу глаза или пустые дыр- 
ки? — закричала она, когда Шер, чуть не задев, промчалея мимо них. . 

Вскоре вся площадка словно выщербилась: пошел мелкий дождь. 

— Товарищи, вернитесь! Вернитесь, товарищи! — кричал тренер на всю рощу, 
громко кашляя в мегафон. 

Шер тем же темпом, не оглядываясь, промчалея по площадке и нырнул в рощу. 

Он остановил Шока на маленькой полянке, слез, расстегнул подпругу, расседлал 
и бросил седло в сторону. Затем прыгнул на спину Шока и пришпорил его. 

— Айналайын, айналайын... 

По спине, по бокам звонко хлестали молодые ветви тальника. 

— Айналайын, айналайын... 

А когда велед им послышалея крик в мегафон, он еще сильнее пришпорил Шока 
и отпустил повод, насколько позволяли руки, 

Через минуту он проскакал рощу и направился в открытую степь. 

И в тот же миг за ним из рощи выскочил Иманкул Смагулович верхом на пегом 
коне, 

Мальчик! Останови! Останови! 

Айналайын! Айналайын! — с упоением приговаривал Шер, похлестывая 
Шока и пригибаясь к его шее. 

С грохотом проскакал он асфальтированную дорогу, брызнув лужей. 

Разгоряченные бегом и дождем, оба коня — Шера и тренера — неслись по ровной 
и зеленой шири, дробно выбивая шелуху с полыни... 

‚..Тренер издали обходил его, желая перерезать ему путь. 

Вот он уже приближается, сердито грозя кнутом. 

Влажная рубаха прилипла к телу, разлетающаяся, мокрая от дождя грива Шока 
брызгала Шеру в лицо. 

Шер на мгновение закрыл глаза и произнес шепотом: 

— Биеемилля. 

Закадровый голос Шера: 

— Еели бы ты знала, как я испугался, золото мое... Я так испугался, что думал, 
если он меня догонит — запорю „Шока... 


Тренер подскочил и © разгону схватился за повод. Влажный повод выскользнул 
из его рук, но Шер по инерции едва не слетел с коня. 

Вдруг пегий, неожиданно поскользнувшись в луже, упал, тренер вылетел из седла 
и перекувырнулся. 

Шер еще плотнее прилег к гриве. 


Ни звезд, ни неба: темным-темно — хоть глаза выколи. 

Дождь ослаб. Они находились в том же ущелье, возле того же родника, где несколь- 
ко лет назад останавливался отец, 

Шок неторопливо пил воду из родника. Шер, повернувшись к нему спиной, помо- 
чился, 

Шок, напившись воды, уже пощипывал траву и фыркал, глядя в ночь, Откуда-то 
был слышен вой. не то волчий, не то собачий. 

Они выходили из ущелья по влажному после дождя бездорожью. 
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Шер тихо запел монотонную песню без слов, наверное, слышанную им когда-то. 
Может быть, для того, чтобы набраться храбрости от этой песни, а может быть, по- 
тому, что в этой влажной ночи он один и с ним его Шок... 

Они уже шли по открытой степи. 

Вдруг из темноты неожиданно ударил в глаза луч прожектора — как ножом полос- 
нул по ним. Шер зажмурилея, опешив. 

Невнятный гул и барабанная дробь копыт усиливались, а луч прожектора проче- 
сывал ночное небо. 

И тут же снова возник из темноты луч прожектора и опять полоснул по глазам, 
выхватывая косяк сайгаков, и так же мгновенно исчез. 

Раздалея выстрел. Раз, другой. 

И — тяжелые вехрапы, цоканье копыт, 

— У-у-у-у-уж...— повторила ночь. 

И опять так же внезапно возник этот острый луч: Шер, вскрикнув, прыгнул на 
Шока. Шок с испугу захрапел и сорвалея е места. 

Прямо на них налетел косяк обуянных страхом сайгаков. 

Затем мимо пронеслись два грузовика со сгорбленными силуэтами охотников 
в кузове. Они орали что-то. 


Наутро он ехал вдоль дороги. 

Вдали показались два всадника. 

Шер сначала, стараясь остаться незамеченным, свернул се дороги, но вдруг, хлест- 
нув Шока, умчался в степь, над которой занималась заря. 

Те двое, бог весть почему, помахали кнутами, 

...Подняв голову, он вздрогнул. 

Шок теперь медленно шел между древними надгробными памятниками  — их было 
множество, и они, освещенные багровыми лучами зари, ‘нагоняли на Шера страх. 

У самых ног Шока с шипением пробежала матерая ящерица и юркнула в оброешую 
дикими обильными травами могилу. 

Шок настороженно поводил ушами. 

— Биесмилля рахман рахим... — машинально проговорил Шер и провел руками 
по лицу. 

Это был целый городок надгробных памятников. 


Голос Шера (за кадром). Мне было так страшно, моя Несибели. Я вспомнил 
маму и тебя... } 

Солнце взошло. Высоко-высоко в поднебесье чирикали птички, 

Он в открытой степи встретилея с отарой овец. 

Чабан, молодой парень, кровь с молоком, с непроницаемым видом ендел на хилой 
лошади и, почти приложив к уху «Спидолу», слушал последние спортивные новости. 
Поэтому он не сразу заметил Шера. 

Отара пощипывала траву. 

Шер етоял и ждал конца передачи. - 

— Тьфу, сто чертей! — воскликнул чабан, оторвавшись от «Спидолых», 

— Ассолоумагалейкум, — поздоровался с ним Шер. 

— Тьфу, сто чертей! Теперь они не поедут в Мехико! 

Шер енова поздоровался. 
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— А-а-а... Тьфу, из-за каких-то трех секунд! 

Чабан сперва увидел ноги Шока, затем голову и потом, только потом — Шера. 

— Ты что, е неба свалился или прилетел? 

Он бережно завернул «Спидолу» в тряпку, засунул ее в курджун, продолжая воз- 
мущаться. 

— Хочешь шалапа? — спросил чабан. 

Шер молчал, облизывая губы. 

Чабан отпил несколько глотков из жанторсыка и передал Шеру. 

— Чей ты будешь? Откуда? 

Шер не ответил, жадно припал к жанторсыку. Напившись, он вернул жанторсык 
и вытер губы. 

— Домой еду... 

— А конь у тебя что надо, собственный или совхоза? 

— У вае нет чего-нибудь поесть? 

Чабан захохотал во все горло. 

— Сперва я тебе дал шалап, потом ты спросил, нет ли у меня поесть. Теперь, я 
думаю, ты напросишься ко мне в гости. 

И опять гогот на всю степь. Шер повернул было коня, чабан остановил его. 

— Куда? Куда ты? На, возьми. 

Он развязал узелок, висевший у луки, и протянул ему кусок мяса. 

— Я не жадный. 

И пока Шер ел, чабан молча глядел на него добрыми глазами. Потом сказал: 

— Точь-в-точь Ходжа Насреддин: голодный, едет без седла. Да ты так и не ска- 
зал, кто твой отец. Ну, будь здоров. — И тут же спохватился. — Тьфу, черт! Чуть 
не забыл! 

Он опять вытащил «Спидолу» и включил ее. Она затрещала, затем женский голос 
запел арию из. какой-то оперы — передавали концерт молодых мастеров искусства. 

— Ведь бывает же такое, а! — с восхищением сказал он, когда ария кончи- 
лась. — За такую женщину я бы е радостью и... штаны продал... Ха-ха... — гогот 
на всю степь. 


Вечерело. 

Со всех сторон стиснутый горами, он ехал снова через ущелье. Вдруг до него до- 
несся лай собак. Немного проехав, он увидел в низине две юрты, а возле — табун; 
дым копьем вонзался в небо. У очага хлопотала женщина в белом платье. 

...У коновязи в ту пору, когда возвращаются лошади, двое мальчишек подбрасыва- 
ли вверх привязанного за ногу длинной веревочкой дикого голубя. Он тяжело летал, 
устало помахивая крылышками и пытаясь набрать высоту, но мальчишки, хлоная 
в ладоши и визжа, резко дергали вниз веревочку. 

Обессиленный голубь, камнем падал вниз. 

Поодаль молодуха придерживала жеребеночка за ошейную веревку, а старуха в 
длинной кимешеке доила кобылицу. 

А у юрты пожилой табунщик мазал какой-то жидкой мазью круп коня. 

Кругом стояла вечерняя суетня: шум, гам, лай, ржание кобылиц и жеребят. 

Шер спешился у юрты и привязал к колу Шока. 

Мальчишки, заметив его, перестали играть. 

— Итемген! — позвал одного из них табунщик. 

Итемген не отозвалея — они опять принялись подбрасывать голубя. 


— Итемген! 

— А? — наконец-то отозвался сын, 

— Где тот порошок? 

— Откуда я знаю. 

— Не ври. Поди принеси его сюда. 

Итемген побежал в юрту. 

Шер почтительно поздоровался с табунщиком. 

— Сто лет тебе... — поблагодарил тот за привететвие. — Куда едешь, сынок, на 
ночь глядя? 

— Домой. 

— Где дом-то твой? 

— В Карабулаке. 

— М-м-м...— задумалея табунщик, покусывая усы.— Как зовут отца? Лицо 
вроде знакомое... Не видел ли я тебя где, а? 

— Кажыбая сын... 

— Который Кажыбай? Их ведь у нас трое: Кажыбай из рода торе, Кажыбай — 
сангал, еще... 

— Мы из младшего джуза. Наш род тама. 

— АЙ, маладе-е-ес! — Он это произнее по-русски. — Род свой знаешь... 
Ты, выходит, того Кажыбая сын, которого, мир праху его, снегом завалило в 
горах? Шер кивнул. 

— Отагасы! — позвала его старуха в кимешеке... 

— Ну что еще? 

— Она не хочет его к себе подпускать! — старуха. указала на кобылицу. — Не 
признает его... не хочет признавать. — Жеребеночек пятился назад, молодуха тщетно 
тащила его к кобылице. 

_ — И молоко не идет? Ай, бедняжка, — сказал табунщик. 

Итемген принес порошок. 

— Итемген, ну-ка принеси это... 

— Что, Итемген, Итемген! — векипятился сын. — Я вам что, целый день бегать 
буду?! Я устал. 

— Ах так? — отец сверкнул глазами. 

Заплакав и что-то бормоча себе под нос, Итемген побежал к шалашу., 

— Ой, иттен жараган! Негодник! — выругался отец и принялся посыпать порош- 
ком круп коня. 

Шер неловко переминался © ноги на ногу. 

Через минуту Итемген принес из шалаша чучело жеребенка, бросил перед кобы- 
лицей и, вытерев рукавом ное, побежал к дружкам. 

Кобылица, постукивая ногой о землю, подошла к чучелу, понюхала его, провела 
языком по телу и тихо вехрапнула. 

— Молоко пошло? — спросил табунщик жену. 

— Похоже, что пойдет...— ответила она, поглаживая кобылу по вымени. — По- 
шло, пошло... так, так. 

Уже слышно было, как теплое, отяжелевшее в вымени молоко бьется о донышко 
ведра. 

— Знаешь, кто к нам пожаловал? 

— Кто? Не знаю, не видела. 

— Кажыбая сын... 
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— Которого! 

— Да неужто не помнишь? Из рода тама. Тот, который в тебя влюбилея и хотел 
украеть тебя, 

— Будет тебе уж, — отмахнулаеь она весело. 

Сытые жеребята резво гонялись друг за другом возле табуна. 

— Заходи, сынок, в дом, — предложил табунщик. 

Они зашли в юрту. 

Наступил вечер в горах. , 


Утро выдалось. яркое. Шер сел на коня и уехал. 

Перевалив бугор, он увидел вчерашних двух мальчишек. Они по-прежнему подбра- 
сывали голубя вверх. Он по-прежнему тяжело летал, устало помахивая крылышками, 
и все пытался набрать высоту, но они, хлопая в ладоши и визжа, резко дергали вниз 
веревочку. Обессиленный голубь камнем падал вниз. 

‚..Он спешился у самой речки и разнуздал Шока. 

Речка была голубая и прозрачная, и по ней плыли белые облака. 

Шок сразу же опустил голову к воде. 

Шер разделся догола и огляделся по сторонам. 

Где-то у поворота речки виднелся аул. 

Войдя в воду, Шер опустился на колени и припал лицом к облакам. 

Шок долго, не отнимая голову, пил воду, краешком глаза наблюдая за раеходив- 
шимися сверкающими кругами. 

Шер встал и повел Шока в воду. 

— Ищ-щ-ща-а! — несмотря на жару, речка была ледяная. 

От блаженства Шок фыркнул, мотнул головой. 

Шер — уфф! — в воду: синь дна, галька, галька... 

Вынырнув, он стал брызгать водою на Шока. В глазах коня отражались степь с- 
полынью, небо с облаками... 

— Ба-ба-ба-ба-ба! — пел Шер. Он был счастлив. 


...На зеркальную гладь упало отражение... 

Шер вгляделся и глазам своим не поверил: по берегу речки к ним приближалась... 
Несибели, а рядом с ней смешной теленок. 

Он мгновенно нырнул. А когда вынырнул, она стояла на берегу и дразнила 
его, 

— Дай выйти! — умолял он. 

— Не дам... 

— Ну, Несибели, дай выйти... 


— Где ты пропадал? — Несибели выжимала воду из волос. 

Он промолчал. Он был в одних, трусах, волосы свисали до самых глаз. 

— Какой ты стал...— еказала Несибели. 

— Я? 

— Тебя искали... Думали, утонул... 

— Ха-ха... Утонул! Х-ха...— И ‘оба засмеялись. Шер по-хозяйски гладил мокрые 
шею и круп коня. Потом, отвернувигись, как бы невзначай сказал: 

— Знаешь что... — и не хватило смелости сказать: «Давай покатаемся? Ты не 6о- 
ишься 2» 


190 


Она подошла к Шоку, и они с минуту возились, прежде чем взобралась Несибели 
на Шока. Затем Шер погнал теленка вперед и, взяв за повод, повел Шока по берегу 
речки, в которой обитали облака. Оба они, Несибели и Шер, улыбались от счастья, 


А впереди трусил смешной теленок. 

Потом и Шер тоже сел на Шока спереди. Несибели испуганно ухватилаеь за его 
спину. 

Он сказал как можно солиднее: + 

— Как быстро проходит время, а? 

Нееибели все смеялась. 

— Знаешь что... Я тебе много, много писем написал... С прошлого года, 

Она замерла в ожидании чего-то. 

— А ты вот... если вдруг я... ну... помру... за другого замуж не выйдешь, а? 

Несибели мгновенно изменилась в лице: 

— Нун дур-рак ты... — Она спрыгнула с коня и побежала, погоняя теленка. 


Уже вечерело, и облака были малиновые. 

Он обогнул холм Канжуган, поехал по тропинке между чиями, а затем енова 
свернул к речке. Слез с коня, уселся у самой воды, погрузив в воду ноги по колено, 
Шок стоял рядом и пощипывал траву. Издали доносились лай собак, блеяние овец, 
мычание коров. И виден был сам аул © высоким дымом. 

По-прежнему по воде плыли облака, теперь не синие, а розовые, 

И вдруг он увидел в речке какой-то странный предмет. 

Когда он подплыл, Шер различил, что это старая колыбелька со стертыми узора- 
ми. Она плыла свободно, плавно, она была даже красива. Позабыв, что он одет, Шер 
хотел было войти в воду, чтобы схватить ее, но. сообразив, выскочил, словно обжег- 
шись. И долго стоял у берега — провожал взглядом удаляющуюся колыбель. .. 


Подойдя к аулу, он издали заметил своих друзей. Вее они были верхом на ослахи 
скакали на том берегу. К каждому седлу была прикреплена длинная палка с про- 
пеллером на конце. 

Они скакали против ветра, и пропеллеры красиво вращались... 


Взошла луна, когда отвел он Шока в конюшню и дал ему воды из колодца, 
В конюшне было темно, и только глаза Шока горели в темноте, 


На шкафу, стоявшем в углу, чадила лампа. 

А в противоположном углу мать мыла Шера в корыте. 

Шер морщился от боли, хохотал от щекотки: мать шлепала его по заднице и гово- 
рила: 

— Аийналайын-ау, где ты пропадал?! Ты хочешь, чтобы я с ума сошла?.. 

А он все хохотал, вертелся в ее руках. 

— Тише! — мать снова шлепнула его. —`Что за страсть такая к лошадям в на- 
шем роде. Отец твой умер из-за них, а тебя я не отдам!.. 

А он весе емеялея, жмуря глаза от блаженетва. 

— Можете жить спокойно! Я хочу, чтобы вы жили спокойно... 

Вдруг на улице послышался рев мотора и в окно ударил свет фар. Рев усиливался, 
и свет фар полоскал по окнам... 


и 
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...уУ очага, врытого перед домом в землю, остановился автобус с надписью «Слу- 
жебный». 

‚..Шер в конюшне, вычистив гребешком гриву и хвост, седлал Шока отцовским 
седлом со старыми узорами. 

...Из автобуса вышли Тастан и Иманкул СмагуУлович в грубовязанном свитере, 
хотя был полдень и стояла жара. й 

Иманкул Смагулович оглядел аул, что-то сказал шоферу, оживленно жестику- 
лируя. 

Тастан пригласил их в дом, и они вошли. 


Была ночь. Шер, лежа на полу, при свете стоящей рядом лампы, писал ПИСЬМО 
своей Несибели. 

«Здравствуй, Несибели! 

Письмо тебе пишет твой знакомый, золото мое»... 

Письмо, очевидно, не писалось — он глядел в потолок. 

А чуть ниже этих строк — неумело нарисованный конь... 


‚..К нему приближались красные звезды, они тихо и звонко ржали, как жеребенок. 
Это ржание постепенно нарастало, нарастало и долгим эхом раскатилось по вселен- 
ной, извиваясь, как внезапно оборванная струна домбры... 

...Он лежал в полыни лицом вниз. 

Издали к нему приближался Шок, а за ним волочилея длинный ворсистый аркан. 

Шер попыталея перевернуться на спину, от какой-то непонятной и раскаленной 
боли застонал, а затем, с трудом превозмогая эту боль, поднял голову, опершись на 
руки. 

Шок, мотая головой и помахивая хвостом, приближался, но стука копыт не было 
слышно, словно его поглотила полынь, 


— Куда же он опять подевалея? Шер, а, Шер? 

Из дому вышла мать, оглянулаеь вокруг. 

На пыльной аульной улице в этот полуденный час никого не было. 

— Ай, Шер!.. 

Она обошла весь дом, долго смотрела в сторону окраины аула, приложив ладонь 
к щеке, Его нигде не видно, 

Зашла в огород. Его и там нет. 

Затем, возвращаясь, увидела поставленное на дувал, примыкающий к дому, седло. 

— Опять оседлал дувал? — И сняла седло. О чем-то думая, поглядела на него, 
осторожно ощупала каждый узор и каждый гвоздик... 

Потом занесла в дом... 


По самой середине улицы, красиво кружась, промчалея вихрь. 

...В аул © шумом и грохотом целым караваном въехали военные броне- 
транспортеры. 

Жители высыпали на улицу. — и дети, и взрослые. 

Глядели на них, приставляя к глазам руки козырьком. Но из-за поднятой пыли 
они не смогли разглядеть лица солдат. 

Солдаты махали руками, улыбались — только зубы сверкали да глаза. 

Не останавливаясь, бронетранспортеры проехали аул и направились в степь... 
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Мгновенно воцарилась тишина, такая странная тишина, какая бывает лишь 
во сне. 

Из-за угла выбежал опоздавший песик, неуверенно тявкнул раз-другой в сторону 
бронетранспортеров и иечез за тем же углом. 


...Аул утонул в знойном, дрожащем воздухе, 

Утонули и дороги, которые касались его со всех сторон, терялись концами где-то 
в горах и степи. 

И в этот полуденный час снова возник звон колокольчика, 

Звон колокольчика умножается, умножается, нетерпеливо набирая высокий тон. 
До крещендо. 

Может, это звон колокольчика, висевшего на шее верблюжонка... 

— Дз-з-3-3-3-з-зень. 

Может, это жеребята резвятся в горах... 

— Дз-з-з3-з-з-з-зень. 

...Хозяин не успел отпрянуть в сторону: мимо пронеслось несколько лошадей, а 
остальные, обуянные страхом, налетели на него и сбились в кучу. 

— Дз-3-3-3-3-з-зень. 

...Несибели была верхом на Шоке, а впереди шел Шер, ведя его за повод, по берегу 
речки, где обитали облака... 

А впереди трусил смешной теленок... 

— Дз-3-3-3-3-3-3-зень... 
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